摘要
《小径分岔的花园》表面上采用了侦探小说的形式，短短只有几十页的小说无论读多少次似乎都难以领悟书中的隐喻，正如书中所言“时间永远分岔，通向无数的将来”和“小说的第一页与最后一页雷同，无限循环”，小说本身既是一本书，又是一座无形的时间迷宫。
上海译文出版社去年新出博尔赫斯全集，十五册，装帧精美，书到手通读一遍，其中几本反复读了好几次，远没有想象中好懂，大抵博尔赫斯不仅仅需要阅读，还需要思考。博尔赫斯小说初初一读，似乎非常碎片化，他不会有托尔斯泰般的恢弘视野，没有狄更斯般的人间冷暖，没有雨果史诗般的宏伟叙事，他的一本本著作如吉光片羽，更好似文学巨鹰从天空横飞掠过，散落下人间一根根色彩纷呈的羽毛，供世人采撷、解读。
对中国读者而言，博尔赫斯最有名的书莫过于《小路分岔的花园》了。书中表象主线故事中，中国博士余准是德国间谍，被英国军官马登追踪，躲入汉学家斯蒂芬•艾伯特博士家中，见到了《小径分岔的花园》这本中国奇书，两人相谈时间与哲学甚欢之时，余准把艾伯特博士杀死，他亦被追杀逮捕，但却成功地把秘密报告给了他远在柏林的上司。故事之外，亦更复杂，因为谋杀案凶手余准同时也是奇书《小径分岔的花园》作者彭睢的曾外孙，被谋杀人斯蒂芬•艾伯特则是这部奇书的收藏者和破译者，书中余准和艾伯特围绕奇书展开一场关于时间与迷宫的哲学讨论，在谋杀案之外发生了另一次会合。
《小径分岔的花园》表面上采用了侦探小说的形式，短短只有几十页的小说无论读多少次似乎都难以领悟书中的隐喻，正如书中所言“时间永远分岔，通向无数的将来”和“小说的第一页与最后一页雷同，无限循环”，小说本身既是一本书，又是一座无形的时间迷宫。书中列车时刻表一小时的间隔使余准暂时逃脱了被追捕的命运，博尔赫斯利用“时间编织”手法在环环相扣的侦探故事嵌入了时间无限分岔、包含无数种可能性的哲学讨论，经此读者在侦探故事最深处读到了一部令人惊诧的时间迷宫奇书。从故事结局来看，主线侦探小说结局仿佛已经一切昭然若揭，罪犯受到法律制裁，而小说隐含暗线的结局却荒诞不经，让人迷惑不解，而结局的不确定性才能让故事更凸显其所蕴涵的多维性，这并非理性主义的胜利，而恰恰突显了人类认识的局限性、理性的脆弱和世界的不可知。
《小径分岔的花园》构筑的影像世界异常华丽丰富，本身就是座无限的图书馆、花园和迷宫。关于时间谜思，同样可以在《博尔赫斯，口述》中的《时间》以及巴恩斯通与博尔赫斯对谈的《博尔赫斯八十忆旧》中一章《时间是根本之谜》等文章可以得到更多解读。这些书籍联合起来阅读，或许能更好理解博尔赫斯关于时间和平行空间可能性的哲学思想。这本小说总是让我不自禁地想起艾略特《四个四重奏》中《焚毁的诺顿》的开头：“现在的时间和过去的时间，也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。假若全部时间永远存在，全部时间就再也都无法挽回。过去可能存在的是一种抽象，只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。过去可能存在和已经存在的，都指向一个始终存在的终点。”时间与循环也不过是博尔赫斯谜样哲思中的点点滴滴罢了，博尔赫斯是一个难解之谜，而难以读懂本身才是让喜爱他的读者们最为着迷的地方吧。
上世纪八、九十年代很多中国作家如格非、马原、余华等就深受博尔赫斯的影响，早期创作小说中有明显的博尔赫斯式印记，因而博尔赫斯“作家们的作家”的地位可谓名至实归。因为对东方神秘主义和玄学充满了好奇，尤其对中国文化有为浓厚的兴趣和热爱，博尔赫斯在《长城与书》中关注了秦始皇修建长城和焚书的神秘缘由，书中写道：“秦始皇在帝国里修建长城，可能是因为他知道帝国是容易毁灭的;他焚书，可能是因为他知道书是神圣的，换句话说，书里有全宇宙和每个人精神的教导。或许，焚书和筑城是以某种秘密方式取消彼此的行动。”此外，诗歌《漆手仗》、散文《长城和书》、《时间新话》、《皇宫的预言》以及小说《女海盗金寡妇》以及著名的《小径分岔的花园》都与中国不无关系。
作为阿根廷国立图书馆的馆长，博尔赫斯知识极为渊博，结构体系异常庞杂，他的作品文笔精湛和构思精巧，并不能说完全受中国文化的影响，可能连他自己都无法确切地指出哪国文学对他产生的作用。因为特别喜欢但丁，他写了一本书《但丁九篇》来阐述自己对但丁的理解，因为喜欢爱伦坡，他写了《侦探小说》来阐述和分析爱伦坡与侦探小说的开端，在《私人藏书：序言集》和《序言集以及序言之序言》两本书中更是多次讨论了诸多著名作家及其作品。博尔赫斯受过剑桥大学等精英教育，具有西、英、法以及拉丁文等多种语言的天赋和优势，在《〈一千零一夜〉的译者》一文中甚至分析和讨论了《一千零一夜》阿拉伯语原版以及英译版本的翻译优劣，这是大多数作家难以企及的。
博尔赫斯并非全都是难以读懂的谜，据说是他唯一一次描写爱情的《乌尔里卡》，虽然难掩神秘气息但总算有了一些现实的场景和可靠的时间框架。小说开篇，“我”就邂逅了乌尔里卡这位婉顺如银、炽烈如金的少女，因了一次雪中散步，两人互起情愫，激荡起一份天老地荒的爱情。小说结尾异常精彩，完全摆脱了男女情爱描写中那种情欲描写的庸俗气息，故事叙述写到旅店的床铺时，镜头拉远，男女主角形象开始模糊，而背景的时间、家具、镜子、大雪却从文字中凸显，“时间像沙漏里的沙粒那样流逝。地老天荒的爱情在幽暗中荡漾，我第一次也是最后一次占有了乌尔里卡肉体的形象”。场景倏然远去成就了刻骨铭心的记忆，爱情揉杂了幸福与虚空、深情和绝望，瞬间就此幻化为永恒。
苏珊•桑塔格在《亲爱的博尔赫斯》中提到：“没有一个健在的作家能比博尔赫斯对其他作家的影响更加深远。很多人都会说他是在世的最伟大作家……当今很少有作家没有学习或模仿过他的。”博尔赫斯短篇非常难读，颇有达芬奇笔下蒙娜丽莎的那种神秘之美，人人都认识蒙娜丽莎，可是从来都没有人了解她，博尔赫斯书中很多内容无法参透而且有多种解读的可能性，阅读过程中既艰难又有趣。博尔赫斯永远都是书架上难以读懂之谜，或许这也是许多读者反复翻阅的原因之一吧，因为谜本身就是容易让人着迷。
来源：《辽宁日报》2016年2月24日13版