摘要
上世纪七十年代初，柳青就陆续读了一些有关东欧变化的书籍，他认为，东欧改革的浪潮一定会影响苏联，无论早晚，中国改革的一天也终究到来。
作家柳青以长篇小说《创业史》名世。这部小说表现的是中国1950年代的农业合作化运动，形象地表现了农业集体化、统购统销和社会主义工业化的逻辑关系。小说1960年问世，得到舆论极高评价，被称为史诗性作品，当代文学的典范。柳青曾经公开表示:要从互助组阶段起，把中国农村社会主义改造的全过程写成一部大型的长篇小说。全书共四部。第一部写互助阶段;第二部写农业生产合作社的巩固和发展;第三部写合作化运动高潮，第四部写全民整风和大跃进至农村人民公社的建立。柳青本人也具传奇色彩，他为参与合作化全过程，创作小说，放弃大城市生活，身为九级干部，挂职县委副书记，到陕西农村安家落户。第一部四易其稿，整整写了六年。第二部迟迟没有面世，直到1965年，第二部上卷初稿才在杂志上连载。后面几部直到去世也没有完成。柳青的创作计划为什么停摆?成了众说纷纭的谜团。
人们关注柳青，因为他的艺术表现水准高于同代作家。他在《创业史》之前已发表过长篇小说《种谷记》、《铜墙铁壁》。在延安作家中，他是中西文化修养较高者，中学时已经能够用英语讲述莎士比亚戏剧中的段落，背诵杰斐逊的《独立宣言》，用英文阅读西方文学名著。他熟知中国与西方描写方法的不同，能够取其所长，为我所用。文革中，张春桥、姚文元控制的上海市委写作组要炮制《虹南作战史》，创作成员人手一册《创业史》，想以此为范本和赶超的目标。
柳青逝世两年后，中国农村开始包产到户，继而人民公社解散。中国农村的社会主义高潮，作为乌托邦的悲剧，被送进历史的博物馆。《创业史》和柳青在文学史上的地位，由此陷入尴尬。2016年1月人民文学出版社出版了柳青的女儿刘可风撰写的《柳青传》，披露了父女之间不曾公开的若干对话，展示了柳青晚年复杂的内心世界。原来，柳青并不是农业合作化运动始终不渝的虔诚歌者，而是一个毛泽东时代充满了内心挣扎的知识分子，在某些方面可称为中共高干中少有的觉悟者。
这部传记告诉我们，1960年，柳青就对朋友说:第四部“大跃进、人民公社就不写了。”若要写，“主要内容是批判合作化运动怎样走上了错误的道路。” “中国农业合作化是做了一锅夹生饭”。他认定：新民主主义的农村革命要按照农民自愿的原则，经过发展互助合作的道路，在大约十五年左右时间内才能发展生产力，使国家有了商品粮，农民才能真正摆脱贫困，日益富裕起来。结果三年就合作化了，两三年人民公社也建了!“怎么能说是小脚女人呢?大脚女人能行吗?”“条件不成熟就成立了高级社，造成诸多问题，引起城乡许多人不满，这导致了‘反右’运动。主席想用经济上的奇迹回击反对者，出现了大跃进和人民公社。高级社就不成熟，人民公社就更不应该。公社化后问题更多，导致三年经济困难，党内不满情绪又引起‘反右倾’。”“后来十几年的实践充分证明了它的恶果”。柳青长期生活基层，面对人民公社的灾难现实，虽然在公开场合他一直声称要继续完成他的《创业史》，其实他的宏大创作计划已经执行不下去了。
1978年，病重的柳青年最后一次住院，想到写回忆录。他说：“我要从下层人物的角度写中国几十年的成败得失，也许提供这本资料比再写小说价值大。”为此他希望医生能再给他一年的时间。
晚年柳青放弃了对《创业史》的集中精力写作，而是用更多的精力关注整个国际共产主义运动的成败得失，他力图在全球视野中思考社会主义国家农业合作化的经验教训。长安县委副书记安于密说：“六十年代初，正是我们批判南斯拉夫的时候，柳青说，南斯拉夫的合作化是接受了苏联的教训的，它真正采取了经济手段，而不是行政命令的办法，柳青非常反感用行政手段，强迫命令方式搞合作化。”柳青说，“南斯拉夫真正做到了入社自愿，出社自由，农村只有四分之一合作化了，在全国的农户中占的比例并不大，但在国民经济中占的比重很大，它是用农工联合企业集体形式和个体农民合作，引导、辅助个体农民，他们发展国家集体经济是缓慢的、逐渐的、不是疾风暴雨式的。农业改革以后，它的农业产值稳步增长。”“世界上哪有一个国家，只有一种所有形式，经济发达起来的?有吗?都是多种所有形式共同存在。”“所有形式不是一种制度!”还说到：“南斯拉夫采取了社会自治的方式，成为党内理论的观点，必须在党的大会上通过，否则任何观点都仅仅代表个人。”“南斯拉夫宪法里有这样一句话：不能用国家的利益破坏个人利益，什么意思，就是不能让一部分人得到另一部分人的劳动成果，国家的利益只能由国家宪法来保证，不能由某些个人保证。”他曾为此去见胡耀邦，说到中国的问题：“我认为主要就是缺乏正常民主生活”。胡耀邦对他说：“我的后半生就是要为建立党和国家的民主制度而奋斗。”
1978年6月，柳青在北京住院，让人给他找来斯大林女儿斯维特娜.阿利卢耶娃写的回忆录《仅仅一年》的英文版。一边看，眼泪大滴大滴顺着眼角的皱纹往下流。接着，向女儿痛斥斯大林和苏联的荒谬。上世纪七十年代初，柳青就陆续读了一些有关东欧变化的书籍，他认为，东欧改革的浪潮一定会影响苏联，无论早晚，中国改革的一天也终究到来。他还读了《第三帝国的兴亡》，说：“在希特勒统治的十二年间，所有德意志民族进步作家都出国流亡或在国内销声匿迹。这说明这个民族的文学界道义水平高。”
柳青只活到1978年。当时华国锋主政，恢复了中国和南斯拉夫两党两国关系。南斯拉夫的理论和实践成为中国挣脱斯大林模式的一个突破口。作家在他生命的最后一刻，扼住了时代的脉搏。
来源：共识网