ershoushijian-225x300

阅读2015年诺贝尔文学奖获得者S.A.阿列克谢耶维奇(Svetlana Alexandrovna Alexievich)的作品《二手时间》是极端复杂的体验,痛苦、愤怒、悲哀、困惑、恐惧、希望、绝望,各种情绪交织着涌上来。书中没有关于俄罗斯历史、政治、社会、民族、宗教、文化的概念性或理论性的讨论,但是读完以后,似乎所有这些都鲜活地展现在您眼前,会极大加深您对俄罗斯的了解,乃至对一般的人性的了解。

此书是纪实文学,采访体,二十个主人公用第一人称分别叙述自己的故事,前十个采访完成于苏联解体后的最初十年(1991-2001),主人公以老年人为主,后十个是苏联解体后的第二个十年采访的(2002-2012),主人公主要是青年人。

主人公们回忆自己或父母的经历,儿童被硬生生地从母亲身边夺走送入孤儿院,因为作为“富农”女儿的母亲是“人民的敌人”要关进劳改营,孩子应该接受热爱斯大林的正确教育。人在关押场所遭到毒打,许多人被虐待致死,扔到野地里,活下来的回归家庭后见到陌生人就会浑身发抖。饥饿把人改造得比动物更能辨别野生植物的味道。侵略者洗劫和屠杀之后是解放者的洗劫和摧残。邻居、同事或者情敌利用残酷的制度,通过告密把主人公的父亲或母亲送进斯大林的监狱和劳改营,在毁灭了被告密者一生及其家庭的同时,偷抢他们的家具或女友。不同族群的人,阿塞拜疆人、亚美尼亚人,昨天是同一个屋檐下的同学朋友兄弟,在苏联走向解体的时刻忽然间互相残杀。从车臣退伍回来的士兵,性情巨变,从温和的小伙子变成对妻儿实施家庭暴力的变态。男人们因为不能理解和适应制度和生活的变化而陷入酗酒,堕落,毁灭……

苏联已经在政治版图上消失,但是苏联式的人物和行为并没有在俄罗斯消失,今天的俄国其实是个二手的苏联时代。故事中的许多人主人公曾经为戈尔巴乔夫改革和叶利钦革命而兴奋,他们热烈地支持和参与其中,期盼俄罗斯从此可以挣脱枷锁,得到新生。但是苏联挥之不去,不仅苏联时代的心灵创伤,而且苏联时代的思想、价值、行为方式都以这种或那种形式留存下来。“人人都害怕警察,每个家庭都有人受过警察的害。在我们的警察局一直有拷打和残害事件……警察局里既有强奸又有杀人,在苏联时代就是这样。”(第512页)“国徽回到了沙皇时代,国歌留在了斯大林时代。莫斯科既有俄罗斯风格,又有资本主义模式……但在俄国基层一如既往,苏联心态依旧。”(第524页)过去是高级官员享受特权,现在是垄断寡头享受特权,只是换了一批人而已。许多人因为当前生活的不如意,忘记了斯大林时代的逮捕、拷打、监狱、劳改营和枪杀,忘记了那时为了避免被监听只能在厨房里开着收音机把音量调大来议论时事政治,他们不时回忆苏联时代的“强盛”,渴望出现新的沙皇……

俄国人希望通过改革变得与美国人一样富足繁荣,但是改革后的俄国只变成了一个二手的美国。俄国的确像美国一样了,书中的主人公们说,商店里物质丰富,有几百种香肠和奶酪,再也不会像苏联时代那样,货架上空空如也,人们为了买一种香肠和奶酪排上五、六个小时的长队。人人都在做生意,一切都可以交易。但是俄国的美国面孔只是个二手货。知识在美国市场上有价值,但在俄国分文不值。“我弟弟下课后去洗车,在地铁里卖口香糖和其他小东西,挣的钱都比父亲多……父亲是一位学者,科学博士!”(第182页)教授和医生不是在实验室和医院工作,而是在餐馆擦桌子洗盘子,只有这样才能养活自己和孩子。毫无法治可言,警察盘问每个过往的人,必须准备好钱贿赂他们,否则人会被关押,货物会被扣押、被没收。没有发展和富裕,只有被掠夺,改革之初可以买一辆进口轿车的毕生积蓄一夜之间贬值到只能买一瓶劣质伏特加酒……

译者在后记中讨论了书名中的“время”这个俄语词,既有“时间”也有“时代”的意思,决定译成“时间”,但我以为应该译成“时代”。作者在字里行间的意思是清楚的,今天的俄罗斯既是个未摆脱过去的二手的苏联时代,也是个二手的资本主义时代。她要表达的不是物理学或哲学意义上的时间概念,而是要表达政治学、社会学、历史学和人类学意义上的时代概念。

斯韦特兰娜·亚历山德罗夫娜·阿列克谢耶维奇在创作这部纪实文学作品的时候,一定流过许多泪,猛烈地一根接一根抽烟,或者喝着烈性酒。作者的名字Svetlana在俄语里是光明的意思,但是作者Svetlana是如此决绝!我在书中没有找到一点亮色,连暗示都没有。或许作者的意思是,光明只有在勇敢地面对黑暗之后才能看到。正如元代的国画,一片荒寒,而生机只在直面荒寒之后。亦如可以兴观群怨的诗,Svetlana的《Время секонд хэнд》是一部以悲调吟唱的史诗!

来源:思想者博客

By editor