每年5月将至，“五四”就是一个永不过时的话题。谈一次就意味着我们老了一岁，谈着谈着，一代人又走过场了。近年“走出五四”这个口号很流行，不过我更想问的是：我们什么时候困在“五四”里了?周策纵先生的《五四运动史》是一本探讨“五四运动”历史的经典著作，今年3月再版，我忍不住又读了一遍。不禁感叹，这本书确实可以一读再读，在春天读，与在秋天读，会有迥异的感受。2008年我写《重返五四现场》一书时读过，现在重读，感受就是不一样。
在中国现代史上起关键作用的，不是“五四”，而是另外两样东西：一个是由同盟会开启的会党革命，另一个是“俄国革命一声炮响”，送来了国际共产主义运动。尽管这两者的出现相差了几十年，但它们最终在南方融为一体，付诸社会实践，再从南向北推进，渐次席卷全国。所以说，因青岛问题而发生的“五四运动”，本身在历史上并不具有枢纽的作用，只是在时间轴上刚好与“十月革命”同步，且承新文化运动开风气之先，为各种思潮在中国的传播撑开了空间，于是被赋予了远超青岛问题抗议活动本身的深远意义。
所谓“走出五四”，很大程度上，是抱怨新文化运动割断了中华文化的传统，今天若要重建与传统文化的关系，必须先对五四“去魅”。这种说法对否?我以为完全是牛头不对马嘴。传统文化的“礼崩乐坏”并非新文化运动造成的，更不是“五四”造成的。当年陈独秀、胡适、钱玄同几个秀才，办办报纸，写写文章，能够在两三年内，就把几千年的文化传统摧坏了?太夸张了吧?陈独秀说过“让我办十年杂志，全国思想都全改观”这样豪气的话，但如果真让他办十年报纸，也无非在中国多了一种思想、多了一个声音而已，原来台上有一百个人在唱歌，现在是一百零一个，何至于把所有思想统统改变?如果一本杂志就能够把全国的思想全改观，那才是真正的悲剧呢。
能按照自己的想法，在十年内让“全国思想全改观”，断不是陈独秀办十年杂志所能做到，再多办十本杂志也不行。陈独秀、胡适们办几本杂志，喊几句打倒孔家店，成不了“魅”，只有掌握着孔家店能不能打倒最后决定权的人才是“魅”。
钱玄同有一句名言：“人到40岁就该死，不死也该绑赴天桥枪毙。”意思是人到了40岁，思想就开始僵化了，就不该在思想界混了，就该送去“枪毙”了。我以为，真正要“去魅”的，不是40岁以前的年轻人，也不是40岁以后还要继续在思想界混的中老年人，而是有本事决定谁该“绑赴天桥枪毙”的那个人。事实上，钱玄同到了40岁，也不愿意被绑赴天桥枪毙，还要继续在思想界混，以至于被鲁迅嘲笑：“作法不自毙，悠然过四十。”
想做红烧肉，拿着清蒸鱼的菜谱，研究得再透彻，也做不出红烧肉来。
来源：思想者博客