我认识导演杨顺清，是在台北士林有福堂这间台北最富艺术气质的教会。每次来访，我和身为传道人的妻子都会应邀到有福堂主日证道，也有机会与杨顺清讨论电影、艺术与信仰。然后，在脸书上看到杨顺清宣布慕道八年之后受洗，以及十年磨一剑的新作《独一无二》最终脱颖而出。从某种意义上说，这部电影也是杨顺清寻求信仰和自由的生命见证。有的人将拍电影当作印钞票，杨顺清却将拍电影当作为真理作见证。
我们热爱电影，不单单是因为电影为我们创造了另一种虚幻的人生，更因为电影也是我们悲欣交集的人生的写照——我们从电影的故事与人物那当中看到我己生命的光景。杨顺清参与创作的电影，从《牯岭街少年杀人事件》开始，就有一种冷峻、严酷的写实风格，也有不愿妥协的激情与强烈的社会批判意识。这部《独一无二》也不例外，虽然它不曾涉及当下台湾的政治生态与社会事件，却直面不公正的社会结构和礼崩乐坏之后凉薄幽暗的人性，堪称近年来台湾电影中现实主义题材的优秀之作。
这个世界就是臭气熏天的鳄鱼潭
为杨顺清施洗的胡绍明牧师在脸书上写了一篇短评，特别提及电影中两个男人对着尚未开盘的豪宅的游泳池撒尿的场景。这个场景先后出现两次，时间长达数分钟——即便现实生活中患有前列腺疾病的老男人，也不会耗费这多么时间撒尿。
撒尿的场景一点也不美，甚至让人相当不舒服。但是，杨顺清却通过这个场景表达了他对这个世界和这个时代的认知：这个世界就是臭气熏天的鳄鱼潭。不可一世的金融大鳄老杨，自己在游泳池撒尿，却又抱怨游泳池的水有特别的味道，吩咐手下赶紧换水。但换了水亦无济于事，因为髒的不是水，而是人心，人心坏了，水也就髒了。
《独一无二》的故事涉及两个让外人羨慕的行业：演艺圈和房地产。这两个行业偏偏是鳄鱼潭中淤泥最深的角落。
演艺圈看似光彩照人，实际上充斥着丑陋、下流和暴戾之气。中国拍过一部名叫《上位》的电影、韩国拍过一部名叫《丑闻》的电影，这两部电影都采取自然主义的、揭露黑幕的叙事方式，为了满足观众的窥私心理，反倒放弃了批判意识。
而此后在现实生活中发生的周子渝事件，不仅暴露了黄安的邪恶与中共的蛮横，更呈现出韩国演艺圈赤裸裸的现代奴隶制度——当其他行业渐渐积累起一套文明的运作模式以及劳工保障制度之时，唯有演艺圈置身其外、我行我素。《独一无二》中那个圆了明星梦却失去爱人的女艺人安安，不就是一个淒淒惨惨戚戚的现代女奴吗？安安的经纪人和男朋友小于，同时兼有马伕的角色，在将她捧红的同时，也送她到高官巨贾那里“援交”。爱变成了利用、伤害与出卖。
演艺圈很黑，房地产（包括房地产中介）则更黑。燕子是房地产商胡哥的小三，爱上了单纯善良的热炒店杂工阿彦，却在胡哥的威逼利诱之下，欺骗阿彦将阿妈的遗产投资到危机四伏的房地产。项目大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，虾米吃泥巴，当胡哥的亿万财富被老杨吞噬、不得不跑路之后，阿彦也成为血本无归的受害者。
在一个健康的社会，房地产不应当只是为了盈利，还必须满足民众的作为人权之一部分的居住权——然而，杜甫当年呼唤的“安得广夏千万间，大庇天下寒士皆欢颜”，至今仍是可望而不可及的梦想，“居住不正义”乃是世界性的难题——从中国的王健林到美国的川普，再到台湾的赵藤雄，哪一个不是盗贼中的盗贼？
就演艺圈和房地产的黑暗而言，《独一无二》讲述的不仅是台湾的故事，也是中国、香港、日本、美国的故事，是人类的故事，更是心灵的故事。它超越了左派的自以为是的改造社会的狂想，而进入善恶交织的人心深处。
绝望之为虚妄，正与希望相同
本来，演艺圈和房地产业是两个风马牛不相及的行业，两队恋人的人生轨迹不会有交集。交集的产生，只是因为小于与阿彦长相极为相似，他们会不会是失散的孪生兄弟呢？
影片的结尾，于小于和安安而言是个悲剧——胡哥的打手误将本已罹患脑癌、只有半年生命的小于当作阿彦绑架，在绑架的过程中小于死在汽车后备箱中。在生命的最后时刻，小于打给安安打电话，沉睡中的安安没有接到。当安安收听到留言时，小于的屍体已经被掩埋。
但对阿彦和燕子而言，则有可能是幸福生活的开端：老杨在中国投资的油田，终于喷出石油，房地产市场也扶摇直上。燕子将投资赚来的钱归还阿彦，阿彦选择了返乡创业。阿彦与燕子或许将在好山好水的花莲重逢，并一起实现开一间鸟语花香的民宿的梦想。
没有燕子的家，再大的豪宅，也如同坟场。所以，燕子，不仅是那个女孩，更是象征着每个人生命中仅存的爱与信任。在经历了一幕幕淩厉的欺诈、撕裂乃至暴力、杀戮之后，杨顺清或许担心观众承受不了暴风骤雨、眼泪与鲜血，还是留给观众一个温馨的结尾，让电影中的主人公和影院中的观众在绝望中看到微茫的希望，如同鲁迅小说《葯》的结尾，在人人争食人血馒头的酷烈场景之后，特意在烈士墓地放上一束花圈。
但是，如此设计，会不会削弱作品的批判力和冲击力呢？燕子的良心苏醒，或许在情理之中。但大老闆老杨投资中国的油田获利，则与当下两岸经贸往来的现实不符——台商不可能投资中国的石油开采行业并从中获取巨额利润，石油资源全都由中共的顶级太子党家族所垄断。而房地产行业的红火，只不过是一个继续膨胀的肥皂泡，终将引来全面崩盘的那一天，还将有无数的阿彦将欲哭无泪。
当年，哲学家梁漱溟追问说：这个世界会变得更好吗？他没有找到答案。真正的答案是，这个世界不会变得更好，这个世界继续沉沦。然而，如此败坏的世界，宛如索多玛的世界，上帝为什么还不出手毁灭呢？
爱能遮掩一切的过错
没有爱的人生，是最可怕的、最没有价值的人生。美国“垮掉一代”的代表作家凯鲁阿克，一生都在路上奔波。走遍天涯海角、红尘滚滚，他一直在寻找爱、寻找拥抱、寻找安慰。他在日记中写道：“我在黑暗中行走，除了属于自己的疯狂的自我，没有人能够帮助我，我想与远在天国的陀思妥耶夫斯基联系，还想问问老麦克维尔，他是不是仍然那么沮丧，还有托马斯·沃尔夫，我要问问他为什么三十八岁就死去。我不想放弃，我发誓决不放弃。我将在叫喊和大笑中死去。”
那么，这个世界上难道就真的就没有一个值得爱的人吗？或者是人自身失去了爱的能力和勇气？爱不是接受与索取，更不是占有与掠夺。影片的最后，是阿彦在南下的火车上读到燕子留下到一封信。燕子说了一段跟凯鲁阿克相似的话：没有爱，有房子和车子又有什么用呢？若没有爱，就只能如鲁迅在《墓碣文》中所说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊，于一切眼中看见无有；于无所希望中得救。……”
但是，在无所希望中不可能得救。小于在浴池中阅读圣经，却没有“因真理得自由”。沐浴在爱与正义中的生命，才是独一无二的生命。否则，即便不被癌症吞噬，不被歹徒残害，也会被虚无所压垮。圣经中说，爱能掩盖一切的过错，不管小于以前如何厚颜无耻、巧取豪夺，不管燕子以前如何甘心作小三，如张爱玲所说的那样“变得很低很低，低到尘埃里”；但爱总能改变种种的残缺与罪愆，尘埃里开不出花来，但正如杨顺清所在教会的另一位牧师、同时也是杰出的人物摄影师的冯君蓝所作的系列摄影的题目——人是被光照的微尘，若被光照，每一粒微尘都如钻石般宝贵。
这个世界没有像索多玛那样被毁灭，因为这个世界还残存有爱。如此，人虽然行走死荫的幽谷，也不怕遭害；人固然是罪人中的罪魁，也因为爱与被爱而独一无二。
《纵览中国》首发