题记:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——鲁迅:《华盖集·这个与那个》
(1)
当了二十多年老师,我第一次遇到万程鹏这样的人才。他博览群书、知识渊博、脑子灵活、刻苦钻研、学习优异,简直是一个难得的全才。他的家境并不宽裕,常年四季以一套春秋衫作外衣。虽然不能花样翻新,却也洗得干干净净。他享受着全额助学金,每月缴完伙食费以后的余款,他全部用来买书。假期打工挣了钱,他更是大量购买书报杂志。政经法、数理化、文史哲、天地生、农林医……他什么书都买,什么书都看。但是他最喜欢看的还是政治理论书籍和报刊杂志。我总觉得他有朝一日会出息成为一个叱咤风云的大人物,连他的长相都给人以这样的暗示。他的身材高大,仪表堂堂,黑里带红的脸盘儿上五官端正,给人以忠厚正直的印象。他对同学,特别是贫困同学非常好,无论是谁找他借书,只要一开口,他就毫不犹豫地把书奉上。他在同学中有很高的威望,在老师中也很有人缘。
然而,我却并不喜欢他,因为……因为他是一个雄辩家。
(继续阅读)