题记：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
——鲁迅：《华盖集·这个与那个》
（1）
当了二十多年老师，我第一次遇到万程鹏这样的人才。他博览群书、知识渊博、脑子灵活、刻苦钻研、学习优异，简直是一个难得的全才。他的家境并不宽裕，常年四季以一套春秋衫作外衣。虽然不能花样翻新，却也洗得干干净净。他享受着全额助学金，每月缴完伙食费以后的余款，他全部用来买书。假期打工挣了钱，他更是大量购买书报杂志。政经法、数理化、文史哲、天地生、农林医……他什么书都买，什么书都看。但是他最喜欢看的还是政治理论书籍和报刊杂志。我总觉得他有朝一日会出息成为一个叱咤风云的大人物，连他的长相都给人以这样的暗示。他的身材高大，仪表堂堂，黑里带红的脸盘儿上五官端正，给人以忠厚正直的印象。他对同学，特别是贫困同学非常好，无论是谁找他借书，只要一开口，他就毫不犹豫地把书奉上。他在同学中有很高的威望，在老师中也很有人缘。
然而，我却并不喜欢他，因为……因为他是一个雄辩家。
（继续阅读）