纽克林怛（Mucalinda）
3、依然图伯特
达尔吉来了，他先到金刚座前祈祷，而后坐在菩提树下念了一遍《般若波罗蜜多心经》，这才走近我，要我和他一起沿着外围的转经路，绕拜金刚座。
鸟儿，飞来飞去的，到处都是翅膀扑打的声音。还有经声，是藏语的经声，来自金刚座前后左右的草坪，那里被红色的袈裟覆盖着；还有一些藏人在磕长头，不是那种仅仅磕几个长头，表达一下尊敬，而是经年累月不间断地在这里磕头。因为，我看到，有的人身下那个有如身体大小的木板，已被磨得光亮。
我和达尔吉走在巡礼路上。路旁都是佛典，被镶钳在一块又一块铜板上，是用藏、蒙文刻写的。“这是一位图伯特僧人自己出钱制作的。”达尔吉指着那佛典。
我点头。在这佛的觉地，仿佛图伯特这个国家依然存在，因为到处都是图伯特文字、图伯特语言、穿着曲巴的图伯特百姓、披着袈裟的图伯特僧尼，十分个性，与任何一个民族都不同。
我和达尔吉又来到纽克林怛（Mucalinda）湖边，这里彩幡环绕。据说，这是藏人在表达对龙王的感激，因为，当释迦牟尼获得觉悟的第四周，坐在那菩提树下禅修之际，天空突然漆黑一片，大雨滂沱，这时，武威的龙王从纽克林怛（Mucalinda）中显现，以自己的身子为佛遮风避雨，当风暴过后，天地一片澄澈之时，龙王却化为人形，跪在佛前。
这些经幡，让我想到2008年初冬，我前往莲花生大师的出生地措边玛时，看到的那些经幡，真的是太多了，有种排山倒海之势，除了经幡，那里还有几座图伯特佛教寺院，回报着莲华生大师之恩。
后来，我和达尔吉租了一辆“突突”，横跨尼连禅河。正是旱季，河底白沙袒露，只有少许的地方，可以看到细细的流水，不过，河床很是宽阔，细沙之间，生长着一丛丛荆棘。过了尼连禅河不久，就出现了牛羊相伴的茅舍村庄。据说这就是当年那牧羊女居住的村庄，正是这牧羊女，从一千黄牛乳中，提炼出精华，献给了佛。
过了牧羊女的村庄，就看到了几座老旧的斑驳的石头塔房，房后是一片树林，林里尽是经幡，前面是一口带有红色井台的枯井，井台上系了哈达，井底也铺着各种哈达，色彩斑斓。井旁有一株很古老的大树，树桩粗壮，枝繁叶茂，遮盖着大树前面一个黄色的石头法座，法座上也铺了一层哈达。难道，这就是释迦牟尼與五比丘苦修六年的地方？
答案是没有的。因为此刻，连个人影也没有。有趣的是距这棵大树不远，还有个很小的祭坛，里面供奉着印度教的象头神（Ganesha）：肥头大耳，长长的鼻子。据说这象头神本来长着一个正常的头，但由于他在父亲湿婆离家后出生，又很快长得又高又大，当湿婆归家时，误以为是他太太的情人。于是，父子二人大战几个回合，最后，湿婆砍下了儿子的头。湿婆太太发现后，痛不欲生，湿婆这才恍然，忙去求毗湿奴的帮助。比湿奴说，明天，你要前往一片树林，砍下你看到的第一个动物的头，安放在你儿子的头上，就可以使他复活了。第二天，湿婆遇到的第一个动物是大象，他就砍下了那大象的头，从此，他的儿子便成了象头人身，也是印度教中的智慧之神。
4、被禁囚的歌儿
去那兰陀的前一天，达尔吉征求我的意见：“我有两个朋友，也想搭我们的车去朝圣？”
“都是你们格尔登寺的僧人吗？”我问。
“是。他们就住在这边的分寺，现在是洛萨，都放假了。”
我很高兴有两位僧人同行。这让我想起远在图伯特的岁月。那时，常有僧人或阿尼陪我朝佛的。我的好朋友古修啦普布，就陪我去过帕帮喀、苍姑寺、曲桑寺等。后来，我在《西藏文学》工作时，还常有出家人到我的办公室找我。我看稿子时，他们就坐在一边等。记得有一次，我和唯色还请他们在文联的食堂吃了饭。而我们也跟随着他们的脚步，走过拉萨附近的山山水水。有一年，他们在江央贡却辩经，我和唯色也跟去了。后来，我还特别写了《江央贡却》一文。在西藏，出家人的含意，与中国不同，他们并不是看破红尘，不食人间烟火的仙人，而是平实的受人尊敬的知识群体。
话再说回来，我和达尔吉很快讲妥了一辆出租车，并与司机约好，第二天六点钟之前到旅馆接我们。
第二天早晨，达尔吉的两位朋友准时到了。其中的一个年龄较大，戴着一副眼镜，我们早就认识了。那是几年前了，他在达然萨拉的格尔登寺教课，当时，我住在格尔登寺的旅馆。我们常碰到一起，东一句西一句地唠着。没想到，能在此重逢，我们都有很多话要说。
说了好一会儿，我才想起看手表，已经6：30分了，可那印度司机还是不见影儿。于是，我们打电话催促，那边一个劲儿说，马上就到，马上就到。可是，直到7点左右，那车子才晃晃悠悠地出现了。这个印度人呀，太没有时间概念了。可也只有入乡随俗了。
出了菩提伽耶后，达尔吉打开了手机，放起西藏歌曲，都那么好听，我请求，再听一遍，再听一遍……三位僧人难过地告诉我，这些歌手，现在都在西藏境内的监狱里呢。
在过去的西藏，以歌声针砭时弊，讥讽僧俗官員，甚至包括班禅喇嘛、摄政、噶伦等，都是天经地义的。其中白拉姆歌，有的非常尖锐，但是，没有任何人敢于禁止，不仅如此，这歌声还赋予了神圣的意义，认为是白拉姆女神借用人的口，说出她的心愿。但是，中国入侵西藏后，很多歌都被禁止了。达赖喇嘛尊者在自传《流亡中的自在》中，就回忆了张经武要求尊者禁止藏人批评中国官员的歌谣和海报。
现在，中国更加肆无忌惮了，毫不手软地被颠倒着美与丑。不久前，我看到唯色在她的博客上，还特别进行了介绍《被捕的图伯特歌手格白的三首歌曲》，现在，一闭上眼睛，就可以听到他的歌声：
在世界的南部
住着六百万博巴（藏人）的怙主
住着怙主
怙主喇嘛微笑着
而我们承受了多年的痛苦
无法见到你
……
我遥远的怙主啊，我来了
泪眼滂沱，我来了！
诉说雪域的苦难，我来了！
救苦的怙主啊！想念你，想念你，我来了！
……
太阳一直在我们的前方，显得比往日还要大和圆，红红的，不像是真的。但我们一直向着那太阳奔跑着。路两边是笔直的椰子树，树后是一片又一片黄橙橙的油菜花。菜田之间是稀稀拉拉的草屋，三三两两的干草垛、电线杆子、变压器……还有零零散散的牛、马和骡子，都在那些草屋前的陶锅里吃着草。一些顶着坛坛罐罐的女人们，在那房前房后，以及田里走来走去的。
偶尔也经过一些集市。卖陶罐的，卖蔬菜的，买米面酱油的，就随便把他们的货品堆在地上，还有那卖油炸甜点的，就把那偌大的炸锅支在一边，炉火正旺，桔黄色的火苗一个劲儿地向外舔着，把灶门熏得黑黑的。这样热热闹闹的生活，与北美那些大托拉斯的链锁店形成了对比。北美的商店，永远是那么几家，很规整，很工业化，也很冷漠.
偶尔还会经过一些印度教的寺庙，看得见那高高在上的大梵天或湿婆，以及那小小的祭坛里的湿婆的儿子象头神，伸着长长的象鼻，挺着壮壮的肚子……偶尔，迎面会慢悠悠地走来一、两辆牛车，那车轱辘居然还都是木头的呢，不停地发出“咔吱咔吱”的响声。
5、影胜王的车辙
大约开出两、三个小时吧，路旁出现了一片禇红色的石头山，嶙峋旖旎，而山下，布满了经幡。难道这就是王舍城（Rajgir）——当年印度中部最强大的摩竭陀国之都？
从前，释迦牟尼出家经过这里时，王舍城中的人们驻足观看，惊叹于释迦王子这稀世的端庄之貌，纷纷顶礼膜拜，生起恭敬之心。而影胜王在高高的宫殿里，恰好正俯瞰着都市风景，见到了这一幕。于是，招来侍臣，问此人何人？臣说，此人是释迦王子，为求菩提，放弃世间荣华，前往林中修行。
影胜王听罢，也对释迦王子升起恭敬之心。后来，命侍从预备马车，亲自前往释迦王子修行的森林，参拜王子，甚至愿意让出半壁江山。但是，释迦王子回绝了影胜王的好意，表示继续寻求菩提。于是，影胜王请求：“当您证得无上菩提之果后，还请前往王舍城说法，度化于我。”
释迦王子答应了影胜王的请求。待证得菩提之后，果然先至王舍城，使影胜王与王后韦提希夫人都皈依了佛法，成为佛教最早的护持者。
我们的车子，在这石头山的对面停了下来。路边竖了一块牌子：chariot wheel mark and shell characters
于是，我们一行四人，走进了那牌子对面的矮墙里。原来，里面是一片坚硬的禇红色石头，而石头中间是两道清晰的车辙！难道，这就是当年影胜王前往静修林，参拜释迦王子时留下的车辙？！难道，这些禇红色的石头，也被影胜王的虔敬所折服，变成时间再也无法淹没的化石？难道，这就是信仰的力量？
6、灵鹫山
接下来，我们到了王舍城对面的白净山上。这里有一座宏伟的日本佛塔，白色，在阳光下很是耀眼。我们里里外外绕拜了一圈，便再往前是灵鹫山。
山路平缓，几个台阶之间，总有一个长长的缓坡，适合各种年龄的人攀登，包括老弱病残。但今天上山的人不多，除了几个乞丐以外，就是我们一行四人。
很是清净，两边的经幡在微风中颤动着，仿佛又回到了图伯特。但图伯特的神山圣湖，如今，差不多都变成了收费站。包括神圣的冈仁波钦和玛旁雍措，已经明码实价正式收费了，还有珠穆朗玛，进去一次是个天煞的价格。
灵鹫山上，只有一个方形的厚厚矮石墙，但被打扫得干净净，露天里还摆着很多的鲜花。这时，有十几位或二十几位佛教徒，看上去像是东南亚人，都在面对前边那个摆满了鲜花的石座颂经。那就是佛祖当年讲经时坐过的地方？我们一行四人，也都脱掉了鞋子，光着脚，走近那鲜花。达尔吉和他的两位朋友，对着佛祖的法座磕了头，接下来都坐在法座前，大声地颂了一遍《般若波罗蜜多心经》，因为当年，释迦牟尼就是在灵鹫山讲授了《般若波罗蜜多心经》。
我右绕佛祖的法座，绕了三圈。还有一位阿尼，披着桔黄色的袈裟，微低着头，戴着一副眼镜，光着脚，双手合十，也在绕，一边绕一边诵经，目不转睛，显然忘记了周围的一切，只是在绕，在诵经，像是清水，让整个空气更加清新了。
7、七叶窟
从灵鹫山下来，我们便来到七叶窟。这其实是个三面为山岩的院落，很规则。内外石壁上，还有很多的雕像。在外壁上，有一幅岩雕，头部完全模糊了，也许是自然的侵蚀，也许是人为的灾难，不过，从那结跏趺坐和手印上，都可以辩认出是释迦牟尼。而这法座下，清晰地雕刻着法轮，两边守护法轮的也很像是两只小鹿。
岩洞内十分规整，壁上的佛雕，已不太清晰了。据说，这是佛教历史上第一次经典结集的地方。关于结集的背景，西藏史书《贤者喜乐瞻部洲明鉴》介绍，佛灭寂后，大多数阿罗汉也相继去世，释迦牟尼的四部侍从弟子，因导师去世的悲痛，而放松了教法的修习。于是，诸天神嘲笑：“佛法在南赡部洲已变成一股烟雾！”
为了预防非法、非律的蔓延，大迦叶尊者提出经典结集，让佛的教法无误地流传下去。这样，大迦叶尊者提名了499位阿罗汉，他们不仅都已断尽烦恼，还都亲闻过佛陀的教法，一句话，个个深谙佛教。有趣的是，大迦叶尊者却将随侍佛陀长达25年之久的阿难，摒除在外。理由是阿难尚未证得阿罗汉果位。
后来，阿难以他的勤奋，一日一夜之间忍辱精进，终于证悟，最后，参与了结集盛会。这五百阿罗汉中，阿难尊者结集了经藏，优婆离诵律藏，迦叶诵论藏，把释迦牟尼的法教，按照经、律、论三藏进行了第一次完整的归类，使之更为适应佛法的传播。
因此，七叶窟被载记于佛教史册，也称“五百结集”，或“王舍城结集”。需要说明的是，此次集会，由影胜王的儿子阿阇世王作施主。而关于阿阇世王，留下了许多的典故。
8、父王的监狱
其中，流传最盛的就是，当太子还在母胎时，竟有人占卜，此子降生后必将杀父。影胜王一听，惊恐万状，待太子出生后，从楼上将儿子扔下。然而，太子仅仅折断了手指，后人称“婆罗留枝”，意为断指。又因为，还没有降生，就与其父结下怨仇，又称“未生怨”。
影胜王晚年之时，太子被人唆使，幽禁父王于地牢之中，欲致之死。
转眼，许许多多个世纪过去了，无论是影胜王的宫殿，还是阿阇世王的宫殿，都已随时间而去，连废墟都很难看到了。曾经的所有豪华，都变成了这片禇红色的石山。然而，不可思议的是，当年阿阇世王关押父王的监狱还在。
我们在此下车，游览了影胜王的监狱。那是用又大又厚的红砖砌起的，有点像雕堡式的建筑：圆形、尖顶，向下陷进很深，里面仅够一人伸开胳膊。门很小，需要弯身才能进出。
我们一行四人，分别走进去，停留了一会儿，我看到那深陷下去的底层，还有人投进一些硬币，以示祈愿吧。无法想像，当年影胜王从宫殿走进这个幽暗潮湿，根本见不到阳光的深穴时的心情，更无法想像他是怎样日复一日，年复一年，承受被骨肉摧残的疼痛。据说，正是在这个监牢里，影胜王证得了三果阿那含，成为极乐世界净土法门的缘起，据说，佛说《观无量寿佛经》对此有重要记载。
再说阿阇世王即位后，使摩竭陀国威震四方。但因杀父之罪而遍体生疮，直至到了佛跟前，痛切忏悔，才渐渐平愈。后来，阿阇世王也皈依了佛。待佛涅槃后，阿阇世王成为佛教教团的著名护法。所以，当大迦叶尊者于七叶窟结集经典时，阿阇世王做了施主，供给一切资具。
9、温泉和竹林精舍
再往前走，离王舍城不远，便出现了一个不小的集市，路边生长着一排排老树，个个都歪脖子瞪眼睛、抽筋巴骨的。树根儿下停着一辆又一辆的马车，都被打扮得花枝招展的，马的脖子上还系着铜铃，马鬃上插着鲜花，连车轱辘、车辕、车轴上，都画着各种鲜艳的花儿。而后面乘人的车棚，更是金光灿灿，有的四个木架上都围着彩布，有的彩布下面还缀着流苏，很是俗丽，不过，也很真实、很生活。
这个集市的出现，大约是因为这里有个温泉吧。一般来说，只要提王舍城，也免不了说说这个温泉。还是佛在世时，这个温泉就已经很有名了。并且，影胜王还在这温泉的旁边，建立了竹林精舍，供养给了佛和他的弟子们。
我们一行四人，从路边下车后，便向温泉走去。经过一个长廊，两边都坐满了乞丐。男男女女，老老少少，小乞丐们还兴高彩烈地跑来跑去的。也许，这与印度文化有关吧，连释迦牟尼不是也放弃了荣华行乞吗？佛教讲六度，第一度就是“布施”，就是把自身所擁有的施予他人，包括财富和知识。与我同行的三位僧人，也都做了布施，布施的是自己为数有限的卢比。这时，几只白牛慢悠悠地走来，从我们几个人中间穿过。我眼看着一只白牛，与一个小姑娘一进走进了迎面的小祭坛。
温泉是由红色的石头圈起来的，呈长形，不过，不是笔直的长形，弯弯曲曲的，大约是为了装饰吧。里面的泉水已成了黑色。就想起我去过的西藏德中温泉，那水总是清澈的，可以看得见下面的寒水石，看得见一股股从地下涌上的水柱。真的是天然极了。可是，后来那里承包给了热地的儿子四十年，不知如今，已被破坏成了什么样子。
一些赤身裸体的小孩子正泡在水里，还有几个披着丽沙的老人，也都坐在水里。旁边的水管下，两位披着沙丽的少女，正在那里洗衣服，又把那些衣服晒在众目之下，包括内裤。
我走上几个石阶，站到温泉的高处，透过一个铁网，看到当年影胜王供养给佛的竹林精舍。那树林中间还有一个大水潭，周围铺着红色的砖石，四周雾气昭昭的，空无一人，显得很是寂寞。
据说，当年佛就是在这里，度化了舍利弗和目犍连两位尊者；也正是在这里，佛陀为影胜王和大众宣讲了《大般若波罗蜜多经》、《佛说般舟三昧经》、《持世经》、《佛说光明童子因缘经》、《佛说转有经》等诸多经典。当时，人们争相皈依，求受五戒。据说，当年的精舍规模十分宏大，分为十六大院，每院有六十间房屋，还有五百楼阁，七十二讲堂……
——摘自我的长篇纪实《被消失的国家》第一章菩提伽耶
文章来源：作者博客
2015年12月9日星期三