一连接到几个朋友发来的短信,昝爱宗因“散布谣言”被拘留七天。说他“散布谣言”好象已不是第一次,我记得几年前,他因为用网名“电子情”在网上发表一篇批评“严打”的文章,结果就是以“散布谣言”被处罚,他不服,提起行政诉讼,当然是以败诉告终。这件事曾引起法学界的讨论。这一次他又是以文罹祸,要失去一个星期的人身自由,并且失去了工作。包括他在内许多普通公民的遭遇,一次又一次地告诉我们,这是一个怎样的盛世,在繁华躁动之下又隐藏着怎样的秘密。

作为记者,昝爱宗无疑是尽职的,他的特点是笔头快,富有正义感,眼睛中揉不得沙子,哪里发生了什么事,只要他了解情况,他总是竭尽所能,千方百计予以报道,也许这是他的职业敏感和职业责任。近年来,他在互联网上发表了大量表达正义、良知的文章,为此,报社领导没少找他谈话,他曾多次受到压力,却一直不改初衷。其实他心里未必不知道,他这样做早晚要把自己的饭碗砸了。前一段时间他的文章写得少了,他在电话里说,文章写了也没有用,不大想写了。可是,眼前真有什么事情发生了,他又禁不住要拿起手中的笔。

最近这几年他担任《中国海洋报》驻浙江记者站站长,对浙江的关注尤其多一些。几年前,浙江洞头县渔民因为赖以生存的滩涂被当地政府征用导致官民冲突,就是他率先在《中国海洋报》上公开报道,揭开了这个盖子。这场马拉松式的“民告官”官司至今没有结束,他也在持续关注,多次跟踪报道,为此他和当地维权的代表结下了深厚的友谊,成为他们心目中仗义执言的记者。大约去年夏天,新昌、嵊州因为制药厂严重污染生存环境,引发老百姓的抗议事件,他和一位律师赶去采访,写出了有影响的报道,“燕南网”曾在头条位置刊出,几个小时后就被删除。这次萧山党山镇“教堂”事件的来龙去脉我所知有限,爱宗身为记者,又是个基督徒,他当然关心此事,撰文在网上公开披露,也在情理之中。“散布谣言”,这大概是他没有想到过的。事实就是事实,真相终究是不能被遮掩的,事件发生之后,有关当局最应该做的并不是处置用真实姓名在网上发表文章的昝爱宗,而是将真相公布于众。退一步讲,我们这个“和谐社会”难道会如此脆弱,几篇互联网上的文章就能让它变得“不和谐”?连一个书生的“空议论”也容不下吗?“岂有文章倾社稷,从来佞幸覆乾坤。”想想这两句诗,不禁心底黯然。

我所知道的昝爱宗是个说真话、踏踏实实的人,不是一个唱高调、喊口号的人,虽然他的文章往往不无尖锐,接触过他的人却不难发现他的平和,对这个社会他总是怀着善意,尽管日复一日目睹那么多不公不义的事在发生,他的心灵没有被黑暗同化,始终相信明天会更好,对社会进步、制度完善他都充满期待,他个子不高,眼睛里总是透着一种友善与希望。有位朋友对我说:“昝爱宗是豁出去了。”我并不这么看,他恐怕想得没那么多,只是想说几句真话,为这个社会做些力所能及的事罢了。至少我看不出他对狭隘的政治有多少兴趣,他所在意的只是言论自由、新闻自由、信仰自由,他向往的是小草那样自然而合乎天性的生活。他不是一个悲壮的理想主义者,也许乐观是他的天性,他只知道努力朝前走去,至于前面会遇到什么样的陷阱、荆棘,他大概想得很少,他的低调中带着几分执著。还有一点,他不是想要和政府过不去,每次报道什么事情,他总是善意的期待事情向好的方面转化,这一点,你可以说他天真,说他书生气,但他就是这样一个人。

我认识昝爱宗有几年了,此前知道他编过一本《第四种权力》,主题是关于新闻自由的。我们第一次见面是在西湖边的一家宾馆里,一位朋友电话约他过来,印象中他说话不多,很低调,甚至有几分内向,不是那种一见面就很热络的人。与他交往久了,我才渐渐对他的为人、性格有了更多的了解,他在为人处世、待人接物上面都很自然,而且很单纯,不是那种世故圆通的人,但他的平淡之中常常含着诚恳,随和之中含着热情,对朋友他总那么真挚。这个夏天,我因为骨折,一直在养伤,他经常打电话来问候我的伤情,多次要求来探望我,天气大热,各人有各人的事要忙,我几乎谢绝了所有朋友前来看我,一个星期前,爱宗得知我从乡下养伤回来了,尽管我一再婉拒,他仍坚持要来看我。他就是这样一个人。也就是那一天,他被传唤,在我家没坐几分钟,就接连接到两个电话催他回办公室,他匆匆离开。

这个时候,我想起的是昝爱宗带着女儿的镜头,他有个可爱的女儿,我曾几次遇到他和女儿逛西湖或爬宝石山,他的眼中满含着父爱。我们可以想象,这一个星期,他的家人将陷于怎样的担心与不安之中。在失去工作之后,他们一家人的生活又将面临着什么。

我认识的昝爱宗是个善良、正直的人,他对家人的爱,对朋友的诚恳,他的信仰,他的理想,在这个遍地铜臭味的时代,这一切都是他生活得充实、自信、乐观的理由,一句话,他的身上充满了“人味儿”。他是个普普通通的公民,又是一个愿意为自己的言行负责的公民,这样的人不是太多而是太少太少了。他今天的遭遇不是我们时代的偶然,让我们对眼前的盛世多增添了一层怀疑。尽管七天很快就会过去,而免于恐惧的自由离我们到底还有多远?

作者文集2006

作者 editor