曾经在拉萨，与布达拉宫、大小寺院和藏式民居一样，众多的林卡和大片的湿地也是城市景观不可缺少的部分。上个世纪初来到拉萨的一些西方人，用文字和摄影记录了将要消失的美景。
林卡是藏语，大意是园林，包括人工建造和野生。西藏人是一个热爱自然的民族，每逢一年四季的好天气，如藏历四月的萨嘎达瓦（佛诞节）至藏历八月的嘎玛日吉（沐浴节），有着在野外欢度时光的习俗，花木繁茂的林卡正是传统的休闲之处。过去拉萨有大小林卡50余处，大多为贵族官员和寺院庄园所拥有，如仲吉林卡、孜仲林卡、尧西林卡等等。最著名的是罗布林卡，达赖喇嘛的夏宫，虽然是法王居住的珍宝一般的园林，但每到节庆期间，罗布林卡会变成一个帐篷之城，朝圣者和市民们在此欢聚。
有意思的是，正如一位在拉萨多年的汉人文人所写：“还有好些公共林卡，供城市平民、工匠、艺人，甚至游民、乞丐消夏之用。”其中一个位于拉萨河中间的岛屿，因为长满了可以做扫帚的野草，叫做“加玛林卡”；一些盗贼往往躲在这里，又被戏称为“古玛林卡”，意思是小偷的园林。由此看来，在当时的西藏社会，各种身份的民众都享有过林卡的权利和愉悦，习惯把“旧西藏”妖魔化的中共文人倒是忽略了这一点。
随着时代的变迁，许多林卡逐渐被各个单位占据，各种功能的建筑物拔地而起。如仲吉林卡先是被改建成培养藏族干部的学校，后来扩建为西藏大学；孜仲林卡成了西藏军区的大院；城东的宜雪林卡被城关区建筑公司圈走；城南的热乔林卡被河坝林居委会圈走。罗布林卡在文革中被改名为人民公园，如今是可供政府有关部门创收的旅游景点；“雪顿节”期间，会有许多乞丐和残障人从内地涌来，在烧烤肉串的油烟中讨要钱和食物。
上世纪八十年代初，还有不少林卡枝繁叶茂，野餐人们的歌声在林间飞舞，但经济大潮很快席卷而来，加玛林卡的蜕变足以成为今日拉萨的缩影。1994年，经由一位在西藏尤具盛名的汉人画家推介，来自澳门的开发商与政府合作，为建设一个国际化的娱乐城，毁掉了有树木有沙滩有拉萨河静静流过的加玛林卡。后又由海南商家接手，以餐饮娱乐、商品交易为主，改称“中和国际城”，又称“太阳岛”。迄今为止，这里已成为拉萨最大的、最公开的红灯区，夹杂着藏獒销售中心、四颗星的大酒店、拉萨市政府的临时办公室。每天晚上，各个娱乐场所云集数千名妓女。
城里的林卡消失殆尽，而城外倒有了一些新开发的林卡，虽然号称民俗文化村，可是过林卡的方式无一例外地是打麻将、喝酒。随着进藏游客的日益增多，官方又称要把过林卡“作为拉萨旅游的一种新形式来带动拉萨市旅游产业发展”。但无论怎么变，林卡已不再是林卡了。
2008-1-16，北京
（RFA自由亚洲藏语专题节目，任何转载请注明。）
图为1940年代去西藏的西方人拍摄的照片，可见当年拉萨树木葱葱、林卡重重以及西藏人在林卡里休闲、歌舞的情景。
文章来源：绛红色的地图～唯色博客 2008, January 27
原文链接