2049众所周知,中国是一个几乎没有保守主义传统的国度,所以,狂飙突进和跨越式的前进一度被视为社会应有的常态,从毛泽东提出赶英超美,到现在的领导人要求的3年脱贫,15年基本实现现代化,30年成为社会主义强国,以至于连续和传承成为社会静态的反常标本 。 从而导致中国从上到下,所有一切都呈现出一种断裂、嫁接、拼贴和再造的状态。而技术上的进步,导致智能化的普及,使得所有人面对即将到来的巨变,茫然不知所措。这个时候,重新思考保守主义成为每个人必要的过程。

具体到美国电影,尤其是奥斯卡电影历来是“披着娱乐和商业外衣的政治机器”。它作为美国社会政治的晴雨表,反映着美国当下的主流意识形态导向,并在此之上制造着“梦工厂”安抚人心的梦幻。2017年大部分美国电影的主基调就是回归保守主义,强调美国的主流价值观念,以此弥合分裂,抚慰创伤;重振爱国情怀,重织“美国梦”;隐恶扬善,不过度自省更不自罪,而是给予银幕下的美国观众以温情和希望。

也就是这样一个背景之下,《银翼杀手2049》横空出世。表面上看,《2049》讲的不过是一个寻亲的故事,但实际上,却是对美国式自由意志的一种深入探讨。为什么这么说?原因就是,整部影片始终围绕着复制人的觉醒在做文章。复制人实际上隐喻的就是那些现实生活当中普遍存在的“奴隶”。他们对受制于权力有一种天然的屈服,他们对所有的压迫,都有一种逆来顺受的心理。这和亚洲某国的老百姓极为相似,在这个国家,所谓的人民,不过是哄人的鬼话,所谓的人民,不过就是权贵阶层压榨的“奴隶”。从这个角度来看,《2049》所诠释的自由意志,实际上就是保守主义的精髓所在。

众所周知,保守主义核心价值就是个人自由。自由如何实现?首先需要有一个自由的市场,自由市场是实现个人自由的一个重要途径。其次要有传统,自由扎根于革命传统,宗教传统。最后在国家范畴上,对内有限政府不干涉自由市场,对外强大的国家保卫国内自由。

事实上,自由意志是菲利普•迪克很多作品的重要母题,比如在同样改编成电影的小说《少数派报告》(Minority Report)里,人类的行为是自由意志的结果,还是被不可逆转的命运所操控,成为了这部作品的主题:在未来世界,一种先知机器可以预知人类的犯罪企图,从而在犯罪还没发生的时候,犯罪预防机构就能将其扼杀,城市犯罪率几乎为零;而直到有一天,这个预防机构的主管被判定将会犯罪,他也面临着前同事们的重重追捕,所以他必须要拿到那份证明他将不受限于命运先知的判定、而是尊重自由意志拒绝扣下扳机的“少数派报告”。

当然,也有很多现代的脑神经科学和心理学很多学者倾向于认为“自由意志”并不存在,但这并不妨碍自由意志成为了科幻电影中的“非人”走向“人”的必经道路,以《2049》为例,我们可以发现,禁锢和蒙蔽,是华莱士公司使用最熟稔的武器,而自由意志,就是那些被压迫的人,被压迫的复制人、机器人、仿生人、克隆人,被压迫的阶级所持有的冲破禁锢与蒙蔽的利剑。正因为有了自由意志,所谓的复制人才有可能觉醒成为真正的人。这和现实当中,被压迫的奴隶突然觉醒,为了自由而奋起反抗,道理完全相通。

必须承认的是,不管《银翼杀手》也好,《2049》也罢,大多数时候探讨的是宏大的哲学命题。但归根结底,依然会回归到保守主义起源当中来。只不过,和早几个月之前上映的《血战钢锯岭》相比,《2049》更加的节制。但不管怎样,依旧说明当下美国电影对政治风向的影响,也算是美国特色的“文艺干预政治”吧。

2017年11月8日于株洲家中

作者简介:

刘淼,70后,长沙人,出生于邵东,后迁居至株洲,湖南省作家协会会员,株洲市作家协会理事,湖南省“三百工程”文艺人才库入选作家,曾供职于某国企,后供职于某杂志,现居家自由写作。主要作品有小说《沈情的背叛》《香水有毒》《盆村事件》,散文《一个人的馒头山》《消失》《斯人寂寞》等。

By editor