何与怀:胡总“叼盘”,澳洲“沦落”,以及其他

前几年,澳大利亚已荣获一个美名——“纸猫”(paper cat)。是出于一篇中共名媒的社评,确切时间是2016年7月30日。名媒的大名为《环球时报》,总编胡锡进先生操作自如,绝对不是浪得虚名的,时不时,人们就会发现他口出狂言,四处攻击,以代言一国方针大计为己任。虽然未必经过正规法律手续,但惟其如此,他更放心更肆无忌惮了。忘了是因为什么了,大概也不是什么了不起的大事——袋鼠到处跳跃树熊只知懒睡的地...

何与怀:肯定《软埋》,拒绝“软埋”

(前言:由于她的封城日记特别日记译成多国文字在世界各地出版,武汉作家方方又遭受一波汹涌而来的恶毒攻击。本人此前曾发表多篇有关评论,现发这篇肯定她的长篇小说《软埋》的旧文,也是对方方女士的声援。肯定她的封城日记,就像肯定《软埋》一样,就是为了拒绝“软埋”!这不但是我也是许多人的呼喊。——2020年4月10日) 2017年4月23日,第三届“路遥文学奖”在北京揭晓,湖北省作家协会主席方方的长篇小说《...

何与怀:瞒错:宋代爱情与当今疫情

3月16日,武汉作家方方在她的武汉封城日记中说,很多人在微信群里转发美籍华人作家严歌苓的文章,也有朋友转给了她。她读后很感动也很感慨,觉得严歌苓的直觉好极——抓准了这次疫情从初始而演变为灾难过程中最重要一个字:瞒。拆解开整个疫情发展的关键点,人们会看到“瞒”字无处不在。可是为什么要瞒呢?是人为故意,还是疏忽了?又或有其他原因?这个话题当然非常严重,也很复杂。方方说,先置后吧。但眼下,严歌苓的文章...

何与怀:她让所有苟活者都失去重量——纪念文革中惨遭割喉枪决的女英烈张志新...

(前言: 4月4日是一个应该纪念的日子。四十五年前,四十五岁的张志新在沈阳大洼刑场惨遭割喉枪决。她以自己的生命为代价,告诉人们那曾经是一个多么荒谬而疯狂的时代。张志新是在黑暗中勇敢反抗专制暴政的女英烈。她的牺牲,给人们传达了永难磨灭的气贯长虹的形象和信念。所谓“最美奋斗者”的称号并不足以定位张志新。进而论之,如果中共当局真的肯定她,那就必须在行动上与她所反抗的专制暴政彻底割裂,必须开放人们对文革...

何与怀:方方日记:一场惨烈人祸的现场实感

武汉作家方方和她的文字 这几天,死亡者似乎离自己越来越近。邻居的表妹死了。熟人的弟弟死了。朋友爹妈和老婆都死了,然后他自己也死了。人们哭都哭不过来……这一次灾难,对于早期的感染者,不止是死亡,更多是绝望:是呼救无用,求医无门,寻药无着的绝望。病人太多,床位太少,医院也猝不及防。剩下的,除了等死,又能如何? 这是方方在元霄节第二天后(2月9日)的一段日记。下文是她在正月二十二(2月15日)的一段日...

何与怀:“武汉肺炎”与“中国病毒”

大概五年前,有一个词语在世界各国国情研究领域出现——“中国病毒”。 不少中国研究专家发现:毛泽东发动并亲自领导的那场史无前例的“无产阶级文化大革命”,开启了以“政治互害”为特征的中国社会“互害模式”;而文革之后,改革之后,互害模式进入到社会各行各业,一步步从全民“政治互害”变异升级到更为广泛的日常性的全民“经济互害”。就在这片信仰沦丧的废墟上,在极权专制的“硬暴力”和“软暴力”维护下,以腐败为核...

何与怀:不还钱就还港!川普怪招?

正当香港“反送中”运动如火如荼之际,看来对历史不会特别感兴趣的川普总统团队,突然想起一百年前的一件陈年往事。 话说1911年,清政府计划修建湖北、湖南境内的湖广铁路,因此向国际筹措借贷。向美、英、法、德等国的银行财团借款的合同规定,上述外国银行以清政府名义在金融市场上发行债券,即“湖广铁路五厘利息递还英镑借款债券” (简称湖广债券),当年本金共计六百万英镑,年息五厘,合同期限为40年。借贷契约以...

何与怀:“过家门而不入”:从大禹说到毛泽东

2011年9月到汶川,被带去瞻仰大禹铜像。铜像新建不久,矗立于岷山之畔,相当壮观。2008年“5.12”大地震之后,汶川等地利用本地历史文化资源,大力发展旅游事业,不失为民生一条出路。记得当时北川更力证本地才是禹帝出生之乡,争得不亦乐乎,也够拼的。 关于大禹,尽人皆知的就是他“三过家门而不入”的故事了。据说他娶涂山氏之女女娇后第四天就出去治水,直到妻子生启时,禹也一直在外治水,到启长大了,禹还在...

何与怀:当明天到来,避风塘更加风光

在大规模群众运动中,歌曲往往让人身心震撼,长时间难以忘怀。这次,香港政府强推《逃犯条例》修订,引发港人恐惧与愤怒,继6月9日103万人走上街头抗议之后,16日又有200万港人示威游行,许多游行人士在现场唱出《Do You Hear the People Sing?》这首歌,表达不屈的意志和精神,其场面震撼全球。 《Do You Hear the People Sing?》是舞台剧《孤星泪》(Le...

何与怀:电影外交?从《上甘岭》跳到《黄河绝恋》

曾记得,中国中央电视台在5月16日突然改动节目,播放《英雄儿女》,第二天第三天继而播出《上甘岭》和《奇袭》。突如其来三部战争片,均为半个世纪前描写抗美援朝的老掉牙的电影,也许会让一些人一下子摸不着头脑,但中共央视此举可是有意而为的。眼看中美贸易战日益激化,中共决策者放出信号了——要破釜沉舟,而且要像抗美援朝那样亦将“打赢美国”。紧跟着,从5月23日到31日,中共喉舌《人民日报》连续刊发评论,九论...

何与怀:奇迹的背后:谈莫里森2019澳洲大选的胜利

5月16日,高龄八十九岁的鲍勃·霍克(Bob Hawke),一位备受澳洲民众好评特别是让当年四十千中国留学生感恩至今的前总理,溘然长逝。刚好,霍克去世两天之后,5月18日,澳洲举行大选。今年早些时候,这位澳洲前工党领导人曾对公众说道:“恐怕我再也看不到工党政府上任了。”没想到霍克生前的担忧一语成谶,本以为他用生命助攻工党,却还是事与愿违——自由党国家党联盟又一次打败工党。 当晚十一时五十分,当选...

何与怀:从老子被穿越“煽颠”谈起

不是老说什么“穿越”吗?这是当今某种小说的时髦写作技巧。但千万别咬定这不过是小说家天马行空的想像。在一个神奇的国度,现实生活中也会发生某些“穿越”事故的。 这一次,就发生在远古哲人老子的身上。他肯定觉得他老子做梦都没想到自己会穿越两千几百年施行“煽颠”奇术——煽动颠覆国家政权。但他能抵赖吗?白纸黑字,铁证如山,这是记录在一部书名为“西汉竹书《老子》注释评介今译”的大著上的。这部书的副标题为“老子...

何与怀:为什么要杀我?!——纪念极权主义的自觉批判者王申酉...

2012年05月04日,星期五 (1977年4月27日,王申酉在其严辞批判视为死敌的“四人帮”倒台半年之后,却惨遭枪决。特发此文以为纪念。) 一 1977年4月27日,上海郊区的刑场上,一名年轻的文弱书生被执行了枪决。 他名叫王申酉,当时默默无名;而今天,在十四亿中国人当中,知道这个名字的人,也太少太少了。 王申酉生于一个工人家庭。1963年,十七岁的他就以优异的成绩考入华东师范大学物理系。他学...

何与怀:中美关系四十年:又走到十字路口?

现代世界历史上最重要的一次地缘政治事件,应该就是1979年中美建交了。自1972年2月美国总统尼克松访华以来,双边关系逐渐缓和,终于到了1979年1月1日,两国政府正式建立全面外交关系。 正如国际分析家普遍认为,正是应对苏联这个共同的威胁,才使得这两个原来的敌人走到一起。 二次世界大战结束后,以苏联为首的社会主义阵营雄心勃勃推进无产阶级“世界革命”,而以美国为首的西方国家则以冷战应对之。二十世纪...

何与怀:永存侠影在心田——纪念梁羽生大师逝世十周年...

行云流水,倏忽之间,梁羽生大师离开我们,至今竟已十年了。忌日将至,怀念难抑。 一 梁羽生退休后,于1987年移民澳洲悉尼,对澳华文坛来说,真是一件可遇不可求的大喜事。 他一生低调,不追名逐利,且能顺其自然,随遇而安,因而十分享受澳洲平淡恬静的时光。毕生以写作为业的他,除创作武侠小说外,还对棋话、对联、诗词情有独钟,每天读书研史,谈诗作对,饮茶下棋,看来乐在其中,也算写意。多年来,悉尼文友尊称他为...

何与怀:他是在以牙还牙吗? ——一个中国通已经开始但远未完结的故事...

大概二十年前,某天,在北京一个小旅馆,一个年轻的美国记者被警察团团围堵,几乎要动粗了。警察撕毁他的笔记,他也被迫删掉自己的采访内容,好不容易才得以脱身。这个小伙子觉得整个事情本身很荒谬。他心里很纳闷:怎么会动用警察去干涉记者的报道?中国的法律授予过警察这种权力吗?而且,删掉那些采访的内容,当然在电脑上轻而易举,但是,你能从他的记忆中删掉吗?应该说,他已经纳闷多次,这种事情对他已经不是第一次了,他...

何与怀:如此国师:胡鞍钢成了众矢之的

“抛常识于不顾,视学术为无物,实在有辱斯文”; “上误国家决策,下惑黎民百姓,远引无数他国戒心,近发邻居恐惧。堪称误国误民!” “其毒害深远矣!” 这些谴责文字,可谓措辞异常激烈。它出自日前网上流传的一份呼吁书,是针对清华大学国情研究院院长胡鞍纲博士及他发表的“中国综合国力已超出美国”的学术报告。这份呼吁书超过千名清华大学校友联署,呼吁该校校长邱勇先生,以母校声誉为重,解除胡鞍钢院长和教授职务。...

何与怀:历史的伤口:关于我一篇悼念文章的撰写与发表...

惊悉余光中教授于2017年12月14日在台湾高雄医院辞尘,那两天我撰写了《那一湾定格了的崇高的母体乡愁——悼念余光中先生》一文,以为悼念。文中除了回忆当初阅读余光中特别是当年在长城开会时向他请教的情景,我也像大家一样,分析、赞赏他的乡愁诗。不过,我进一步说,余光中先生的“乡愁”,应该做更深的探讨。长久以来,《乡愁》一诗牢固地将他钉在“乡愁诗人”的形象上,将他符号化,甚至这类诗篇将他其他的诗作、文...

何与怀:头上三尺神灵下……

(中新社《中国新闻周刊》曾有一期专题《被承包的“信仰”》,指出中国信仰缺失的大环境下亟待整顿的一个问题:一些信仰场所和团体“靠他人的虔诚和信仰攫取暴利”。本人刚好也有一篇文章,其中谈到当年亲身经历,但对比当下社会现实,简直微不足道。) 鄙人是俗人,但向来是敬佛因而也敬和尚敬尼姑的,不时也会想象一下西天极乐世界以及人间净土之类。旅游中有幸经过什么庙宇殿堂,也会收起凡心杂念,庄重严肃地进入参观受教,...

何与怀:无“芯”岂能恋战?!

—— 也谈《厉害了,我的国》下架、中兴芯片事件及各路英雄的出色“爱国”表现 日前网上曾经有一个段子,是说隔壁老四非常关心国家大事。他被中美贸易战的消息和评论搞得许多天睡不着觉。对于他一个时刻准备消灭美国帝国主义的爱国群众来说,有几个问题没搞懂,老在脑里反复琢磨: 第一、既然美国是搬起石头砸自己的脚,我们为什么还要抗议、反制呢?美国砸自己脚,难道我们不应该高兴?不应该乐见其成? 第二、中国商务部警...