唯色:在觉康,面向曾焚身的觉沃佛…… ——献给尊者达赖喇嘛85寿诞...

在觉康[1],面向曾焚身的觉沃佛[2], 众声訇然响起。那四句人人会念的 祷词[3],犹如低回的合唱祈求实现。 更长的祝祷文,由一位青年男子 捧经诵读,也多次提及一个尊名。 各种敬供源源不绝。根敦群培[4]说过, 若真心敬供,就献出自己所喜乐的。 (传言中,他将放弃自我的酒奉上) 我在出门前,挑选了一条上乘的哈达, 又在路上买了三支黄色的色金梅朵[5]。 一群边地族人风尘仆仆而至, 举着上金的铜...

唯色:等待的方式有很多——献给尊者达赖喇嘛八十四寿诞...

2019-07-08 图说:拉萨寺院里隐秘画在墙上的尊者达赖喇嘛年轻时的法相。(唯色提供) 等待的方式有很多, 一种是把你画在佛殿外的墙上, 哪怕被干部认出、报告, 画上胡子,把你变成十三世的样子, 但十三世也是你, 你是一世至十四世, 你是之前之后的每一世。 等待的方式有很多, 一种是守住幸存的每一座佛殿, 在空空荡荡的遗迹上, 堆积从山脚下背回的泥土和石块, 重又盖起跟往日一样的僧舍、厨房,...

唯色:记大昭寺的一樽千年鎏金银壶

2020-06-24 在拉萨大昭寺二楼的主佛殿确杰拉康,即主要供奉图伯特历史上伟大的赞普松赞干布塑像的法王殿,有一樽鎏金银制酒壶供放在赞普松赞干布塑像前,壶身庞大,高约九十厘米。平日里信众与游客所见到的应该是复制品,而完全相同的原物据介绍是公元七世纪,为纪念赞普松赞干布统一吐蕃全境而专门制作,在诸多有关吐蕃宫廷宴饮的壁画上也常见到,被研究人员认为是一件珍贵的吐蕃银器。 2018年2月至7月,北京...

唯色:我目前还描述不了它们的全貌与本质

我目前还描述不了它们的全貌与本质, 因为有难度。是的,有难度。 我指的是遥遥相对的群山, 以向上生长的形式,与天边的云 构成了一种相互依生的关系。 山有叠嶂,似有远近, 不像时聚时无的云朵变幻无穷, 难以捕捉,无法靠拢。 但云朵的力量会留在群山的身上, 再少的投影也有痕迹, 如同深含奥义的伏藏。 有时候,一朵云降下的暴雨, 足以令高山移位。 我钟爱的那座叫做朋巴日 [1]的山, 看上去的确酷似一...

唯色:疫情导致世界剧变 人人需要有价值的关怀

2020-06-05 尊者达赖喇嘛网络直播弘法截图。(唯色拍摄) 发端于中国武汉的新冠病毒席卷全球。截止6月2日的数据显示,全球超过630万人确诊感染,超过37万人染疫病故。被这个大流行的疫情导致剧变的,不只是染疫者的生命进程,还有在世者的生活方式。为避免感染,一个个公共场所纷纷关闭,如学校、商店、电影院、宗教场所;为避免感染,不计其数的人们居家隔离,取消了各种出行,远至长途旅行、短至就近出门。...

唯色:1989年的今天我在哪里?

2019-06-04 2009年6月4日下午拍摄于天安门广场。(唯色提供) 1989年的今天我在哪里? 在达折多[1],是任职甘孜报社十个月的 记者,当晚从一位成都诗人的电话, 惊闻他和无数静坐者被催泪弹驱散。 1999年的今天我在哪里? 在拉萨,是任职西藏文学九年的 编辑,为写一本寻找信仰的书, 正准备游历东部康地的寺院和乡村。 2009年的今天我在哪里? 在天安门广场,我和也是藏人的朋友 穿...

唯色: 那不规则圆圈的转经道从这里拐入一条小巷……...

2020-05-25 那不规则圆圈的转经道从这里拐入一条小巷, (背后是西藏军区和自治区政府大院, 前面有什么?青藏、川藏公路纪念碑? 旁边是吉曲河边用水泥做的几朵大莲花?) 及至黄昏,以匆匆的步伐履行佛事的人影拖得很长, 快快拨动的一圈念珠投下的影子摇摇曳曳。 走三步磕一个长头的善男信女发出颇具节奏的响声, 一排士兵呆呆地看着,紧握的武器遮不住满脸青春痘。 这是萨嘎达瓦[1]的第四天, 走到绘...

唯色:“……就像在世界上某处找回一部分自己”——一位摄影师的西藏摄影...

2020-05-18 1、 “清晨直射的阳光有些晃眼,一个人在废墟的狭窄巷道里穿行,有些梦幻的感觉……”“拍了两天,在山顶上的车里过了一夜。”“主要是天黑后风刮起来,冷得有些厉害……” 这是潘宇峰去拍拉加里王宫遗址时,发给我的微信。那时间差不多是两年前的冬季,那残缺的风景坐落于西藏南部的河谷与高崖之间,我曾去过也写过,关涉历史与现实:“以前这里耸立着上百座建筑,有着辉煌传承的王之宫殿更是浩大,但...

唯色:疫情期间赫然出现在大昭寺前的两座中式碑亭(下)...

从目前正在大昭寺前加盖的两座碑亭看,状如布达拉宫前的两座中式碑亭,或可能是空心的,而不像那两座碑亭有墙体和门用以封闭,但因尚未完成,所以无法判断。只是那太大的体积,占据了大昭寺前原本就并不宽敞的空间,与前些年加盖的灯房挤在一起,使得大昭寺一下子变得局促,显得庸常,如同从成千上万却沉默不语的虔信者供奉的神坛上跌落下来。 2000年11月,拉萨大昭寺及其周围环境被联合国教科文组织列入“世界文化遗产”...

唯色:疫情期间赫然出现在大昭寺前的两座中式碑亭(上)...

因武汉肺炎或新冠病毒的蔓延,早在1月27日,藏历新年即将来临时,当局宣布关闭大昭寺等寺院、布达拉宫、帕廓转经道等所有朝拜信众及游客云集的场所。这是应该实行的措施。三个月后,我从网上看到拉萨市八廓古城公安局的通知称,“八廓转经道将于4月28日向广大群佛群众开放”。“群佛”显然是笔误,应为“信佛”,却有某种戏剧效果,就像是诸佛也会在这一天获得去转经的机会。 虽然点亮西藏自治区疫情的,或者用俗称的“千...

唯色:时疫三行诗

第一章 1、 没有一个地方不沦陷 没有一种瘟疫不可怖 不,更有他疫远甚于此疫 2、 “好人和坏人 都在毫无差别地死去”[1] 遍地哀嚎与饮泣 3、 就像野草,不,就像韭菜[2] 被不止一种瘟疫的大镰刀割去 既飞快无比,又无声无息 4、 有些人用命救命 有些人祈求各自的神祇 有些人继续作恶,更大的恶 5、 东西南北,疫情汹汹又不可莫测 忧心忡忡,唯有美人抱来的 水仙兀自盛开[3] 6、 除夕夜,戴...

唯色:“新年初一,请来朝觐洛格夏热!”

因武汉肺炎疫情的蔓延及威胁,藏地所有寺院于一月底关门,通告称“暂停对外开放,具体开放时间另行通知”。而藏历2147年铁鼠新年是2月24日,往常依传统将有无数信众涌入寺院朝拜,但遇此变,各处空寂。为告慰信众,各寺院僧侣纷纷用手机拍摄圣殿、圣像,通过微信、抖音等传播开来,以这样的方式让信众得以朝觐,这样的随机应变值得赞扬。 我对这些视频的印象深刻:藏历新年前夕及初一早晨,大昭寺最重要的觉康(释迦牟尼...

刘燕子:以语言反抗语言

—读唯色的《杀劫—镜头下的西藏文革》增订版 2020-04-12 “言语有如微小剂量的砷”,这句话,令人颤栗不已。 “希特勒、戈培尔和纳粹其他领导人所使用的语言并不仅仅是呈现在意识层次上的词汇、概念和说法,而且更是一种在下意识层次诱导和左右普通人思维的有毒话术。这种帝国语言像是很小剂量的砷,在不知不觉中毒杀人独立自发的思考能力”。 维克多·克莱普勒的《第三帝国的语言》记载了纳粹政权通过政治演讲、...

刘燕子:流亡,你我额头的烙印

——读《尼玛茨仁的眼泪 》 2020-03-27 尼玛茨仁是拉萨具有1300多年历史的大昭寺(祖拉康、觉康)的一位喇嘛导游,能用英语和汉语深入浅出讲解图博特(西藏)的佛学、历史与文化。 “瘦削,文雅,总是微微地笑着,微微弯著身躯,总是整整齐齐地穿着象征戒律的僧衣,细长如壁画中的佛眼里蕴含着一片安详。他的声音里有一种十分细腻的温柔,使所有的人都仿佛看见一盏盏酥油供灯的辉映下,从觉阿佛像那一双美丽至...

唯色: 伟大的五世达赖喇嘛的秘密愿景及其他(下)...

3、 我如痴如醉地沉浸在伟大的五世尊者的故事里。这故事有他的秘密愿景,也有他的世间成就。我因此而获得某种疗愈,在这个特殊的充满不安的时刻……是的,我指的是身陷在一个疯狂的末日般的世界,人人都因看似突如其来,实则必然降至的瘟疫而惊惧不安,更有相当多的生命就像野草,不,就像韭菜,被不只眼前这一种瘟疫的各种大镰刀毫不留情地割去,既飞快无比又无声无息。我差不多整整一个月足不出户,我的害怕比不害怕更多,我...

唯色: 伟大的五世达赖喇嘛的秘密愿景及其他(上)...

1、 首先强烈吸引我的是这些绘画,被认为是第五世尊者达赖喇嘛的秘密愿景,集合在一本翻译成英文并于1998年在伦敦出版的画册中(书名超长:《 Secret Visions of the Fifth Dalai Lama: The Gold Manuscript in the Fournier Collection Musee Guimet, Paris》)。作者或者说译者兼研究者是著名藏学家卡尔梅...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺被砸成了什么样?(五)...

1970年代初期,大昭寺被改成拉萨市委第二招待所。拉萨人称其为“招待玛波”,意思是红色招待所。许多殿堂又都改成了招待所的房间,一层和二层那些佛殿的门框上都写着房间号码。从各地区和附近各县来的干部、群众皆可投宿。 据文革时作为西藏民族学院的红卫兵进藏、1968年毕业后分配入藏工作、后来成了《西藏文学》杂志的主编闫振中回忆,他每次从墨竹工卡县出差来拉萨都住在这个招待所。最初0.13元/床,后来0.3...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺被砸成了什么样?(四)...

接上期,容我继续讲述大昭寺的文革劫难。在遭到以“破四旧”的名义被砸、被抢、被烧之后,从1966年8月至1967年春夏之交,大昭寺被设为“红卫兵破四旧成果展览办公室”,全拉萨在“破四旧”时从寺院及贵族、大商等家中抄走的部分“四旧”集中于此,由拉萨市公安局局长带领工作组在此驻扎数月。 据当时是工作人员的收藏家、画家叶星生在2002年接受我的采访时说:“当时办公室是在大昭寺二楼上的一个大仓库,肯定是一...

唯色: 镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺被砸成了什么样?(三)...

我接着讲述西藏现代历史上的巨大空白,即文化大革命给西藏带来的种种劫难。接着讲述全藏最神圣的佛殿——大昭寺,以及拉萨的所有寺院和佛殿等,在1966年8月之后再也不复原样。 在我父亲当时拍摄的照片中,有几张是在大昭寺的讲经场“松却绕瓦”焚烧经书、经幡、转经筒的情景,可以看见在干部和老师的带领下,居民红卫兵、学生红卫兵及“积极分子”们正以极大的热情投入其中。有一张照片上,七、八个年轻的男女学生正奋力地...

唯色:鼠年雪狮吼

——2008年西藏事件大事记 3月10日 这天是西藏和平抗暴49周年纪念日[1]。从此,每年3月10日,境内藏地都有藏人的抗议活动,因而也是中共当局高度警戒的日子。 2008年3月10日,达赖喇嘛在印度达兰萨拉举行的纪念集会上讲话,正式说明“从2002年开始,我的代表与中华人民共和国的有关官员就特定问题先后进行了六次会谈,经过详细的讨论和解释,会谈虽然对消除对方的疑虑,阐述藏人的立场和愿望等具有...