唯色:尧西达孜的蜘蛛

2017-08-14 尧西达孜:尊者达赖喇嘛家族在拉萨的府邸,今已废墟化。(唯色提供) 尧西达孜:尊者达赖喇嘛家族在拉萨的府邸,今已废墟化。(唯色提供) 那天下午阳光猛烈 照耀在一张张平凡的脸上 脸是金色的,如被点石成金,变得异常宝贵 走过江苏路。是的,拉萨南面的江苏路 这违和感十足的命名,本不属于这里,你懂的 我比他俩年长,是个头矮小的阿佳[1] 我们说藏语。兼说汉语和英语,但我只会汉语和藏语...

唯色:今晚,及Ian Boyden的英译

2017-08-03 图说:上个月14日,在印度瓦拉纳西西藏研究中央大学,19岁的大学生丹增曲英(Tenzin Choeying)高呼“西藏胜利”而自焚,22日在医院不治身亡。当晚我写了《今晚》这首诗。七天后,即7月29日,在流亡藏人中心即印度达兰萨拉的转经路上,49岁的工人巴桑顿珠呼喊“尊者达赖喇嘛永久住世”而自焚,当场牺牲。迄今,在境内藏地有149位藏人自焚,在境外有10位流亡藏人自焚,共1...

唯色:诗四首(2016)

2017-02-13 从色拉乌孜远望拉萨。(唯色拍摄于2007年3月) 1、色拉乌孜 那是一个春天的黄昏 我们从色拉乌孜下来 它是一座山 在色拉寺背后 高而陡峭,长满荆棘 再过些日子就会开花结果 山上有一些阿尼[1]修行的洞窟 我们来不及一一拜访 但也奉上了由衷的尊敬 站在洞口,拉萨几乎尽收眼底 有过牢狱之灾的阿尼淡淡地说: “夜里灯火通明的拉萨 众生是那么地不安……“ 2016-6-22,北京...

唯色:空,或者不空(献给嘉瓦仁波切及六十周年流亡纪念日)...

1、空法座:修赤 修赤的意思是法座 林卡的意思是林苑 修赤林卡[1]在颇章布达拉的前面 往昔葱茏,簇拥着虬枝左旋的老树,水塘和小桥 稍远有一座方柱形的石碑[2],记载千年前的帝国事迹 那法座,应该是用尽量平整的石块垒成,从缝隙间长出 参差不齐的草,也会开花,而更多的花朵 是远近走过的人们每日供放,香气四溢 这一切都出自我的想象 却也大致符合老人们的回忆。数年前 有过俊美容貌但福报甚浅的贵胄公子,...

唯色:那是火劫之后的第五天……

2019-02-11 2018年2月17日,藏年新年初二下午,拉萨大昭寺——尊者达赖喇嘛誉为“全藏最崇高的佛殿”——突发火灾,当晚扑灭。然而至今仍不知那火是怎么起的,那火造成的毁损究竟怎样,至今当局并没有给出一个公开的、完整的、如实的交代。图为火灾后的第二天,主殿觉康主供佛释迦牟尼佛像,及挂在佛像后面的帷幔。(唯色提供) 那是火劫[1]之后的第五天,而他 夜不能寐已连续四日,对于八十一岁的老人 ...

唯色:觉沃佛了知这一切……

2019-02-06 图说:2018年2月17日,藏年新年初二下午,拉萨大昭寺——尊者达赖喇嘛誉为“全藏最崇高的佛殿”——突发火灾,当晚扑灭。然而至今仍不知那火是怎么起的,那火造成的毁损究竟怎样,至今当局并没有给出一个公开的、完整的交代。(唯色提供) 竭力睁开泪珠滚落的双眼, 竭力辨识火劫[1]已过两个月的现场, 火劫!然而足以令人目瞪口呆, 一夜之间似乎全已恢复如初, 似乎一切如常,完好无损,...

唯色:当铁鸟冲出阴冷人间的重围

2019-01-07 图说:在去年最后一天的航班上。(唯色拍摄) 当铁鸟冲出阴冷人间的重围 就平稳地,飞翔在某个陌异的空间 如果说天堂的风景即如此 那可能即如此—— 往上是一尘不染的蓝 往下是积雪一般的白 其实是云,因为密不透缝 似乎有重量,却神秘地 布满车辙似的痕迹 有些痕迹则像巨大的脚印 在上下之间,金黄色的光线既漫长 又有色彩浓淡的次第,是霞光 来自身后金黄色的夕阳 我回头看去,竟有万丈光...

唯色:萨嘎达瓦的傍晚适宜转经

2018-12-10 2018年唯色在萨嘎达瓦转经。(友人拍摄 / 唯色提供) 萨嘎达瓦[1]的傍晚适宜转经, 而拉萨的转经路如圆圈复圆圈, 林廓是最大的圆圈,囊括半个城, (还有一条转经路但已被改成三环路) 想起前几天走在林廓路上, 迎面走来一个脸色暗黑的男子很面熟, 其实我立刻就认出了他, 其步态有着体制内的苟且之状。 而他似乎也认出了我, 神情惊讶,似在犹豫如何招呼。 但我决定不加理睬, ...

唯色:他们的魔术

2019-01-14 图说:拍布达拉宫背后。(唯色拍摄) 他们的魔术,似乎是捉弄记忆的玩笑 在靠近色拉寺的某个电梯公寓的房间 诡异地,却是十分有耐心地,变幻着 忽而充满悬念,如同小偷作案 忽而恢复原状,仿佛什么也没有发生 我们的心,随着细思极恐的魔术紧张着 因为看不见无所不能的无形之手 甚至在虚构各种可能性的时候 怀疑起人性,似乎亲人都戴上了面具 暗藏着不可公开的暧昧隐私 魔术的现场,让我从外入...

唯色:承诺

2018-08-07 阿尼玛卿雪山,位于今青海省果洛藏族自治州玛沁县境内,是图伯特最为重要的神山之一,伟大的探险家约瑟夫·洛克(J·F·C Rock)在他于20世纪20年代游历果洛的日志中写道:“前来阿尼玛卿雪山朝圣转山的都必须徒步,高僧大德也得下马转山。”(唯色提供) 突然传来的歌一听就是牧歌 且与那座雪山有关 不是牧歌厉害 而是清唱牧歌的人厉害 他应该生于雪山某处 我不确定是山下或山巅 但一...

唯色:我为何突然想起了那只蓝色的金刚鹦鹉?

2018-07-30 我为何突然想起了那只蓝色的金刚鹦鹉? 站在北京东路亚宾馆门口的架子上 尖利的爪子紧紧抓着残留核桃的小碗 我拍下了神态戒备却高傲的它 感喟着那个宾馆背后诡秘的故事 有个叫多吉扎西的男子是否还在牢狱? 我为何突然想起了那些专门镶牙的小店? 开在纵横交错、容易迷失的小巷里 贴着咧开大嘴的广告却画得那么可笑 全是从外地乡镇来的汉人开的 袒露着参差的、布满黄斑的牙齿 正给一口白牙的羌...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(二)...

2001年我两次采访过一位文革中进藏的红卫兵。他叫阎振中,河南开封人,回族,1968年毕业于位在陕西省咸阳市的西藏民族学院。他其实是我当时的同事。确切地说,他是《西藏文学》杂志的主编,而我曾在《西藏文学》杂志做过多年的编辑,所以我们很熟悉。就文革话题,第一次如同闲聊,我做了笔记;第二次我则是录了音的。他是这么讲述那段经历的: “我第一次进藏是一九六六年十月,当时我是西藏民院学生,二十二岁。那时我...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(一)...

在文化大革命对西藏造成杀劫的大灾难中,除了本地红卫兵参与破坏,有没有从中国境内进藏的红卫兵?或者说,那些从中国各地进藏的红卫兵在拉萨破“四旧”的运动中,又起了多大作用呢? 于1960年进藏在拉萨中学当语文老师的陶长松,是拉萨红卫兵主要组建人、拉萨两大造反派之一“造总”(全称是“拉萨革命造反总部”)总司令,2001年两次接受我的采访时说,拉萨红卫兵的成立跟中国各地红卫兵的到来“没有多大关系。内地红...

唯色:愣在焕然一新的废墟前

2019-08-07 这是从设为“爱国主义教育基地”的朗孜厦窗口看见的帕廓街。(唯色拍摄。) 愣在焕然一新的废墟前, 不,废墟已化为乌有, 替代物是一座仿若寺院的建筑, 如同海市蜃楼的幻现, 更似将要派上用场的赝品。 似乎只有他们没变, 像是长不大或停止了生长, 依然是多年前的跑来跑去, 依然是多年前的叽叽喳喳, 依然是多年前的好奇心按捺不住, 扑过来要我拍照,要看镜头里的小伙伴。 我指着那边说...

唯色:这让人扑哧一乐却似乎有效的洗脑术啊

2019-08-07 这即是在喜德林寺废墟上重盖的仿若寺院的新建筑。(唯色拍摄。) 这让人扑哧一乐却似乎有效的洗脑术啊,正如那本书[1]里 写的:“……反复在喂食前摇铃,它们就会对铃声做出反应,分泌唾液。” 最终变成留声机,“任凭主人摆布,把它们的唱针放在唱片上”。 “把它们的唱针放在唱片上”, 比如在这个改成了“爱国主义教育基地”的朗孜厦[2], 数间阴森森的牢房,数个惨兮兮的塑像,一些简陋的...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺是怎么被砸的?(五)...

2019-08-07   这是大昭寺的正面。(摄影:泽仁多吉) (续上)化名为久吉的六十多岁妇人是木如居委会的居民,其实是我父亲的表妹,如今居住在尼泊尔和印度两地。2003年在我对她的采访中,她回忆说: “有一天居委会通知我们,第二天一早,所有人要穿上盛装去开会,要带上锄头、十字镐和背兜,家里一个人也不准留下,也不准请假,谁要是不去的话就取消户口和粮卡。于是我们早早地都去了,也不知道要...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺是怎么被砸的?(四)...

2019-08-07 大昭寺的讲经场“松却绕瓦”。(摄影:泽仁多吉) (续上)2002年期间我采访了一位年约五十的女子,她曾经当过八角街居委会主任,是那种常见的随着时代的风向摇摆不定的积极分子。她看到我父亲拍摄的西藏文革照片的反应耐人寻味,尤其是砸大昭寺的照片和批斗贵族、仁波切的照片,令她很不自在。 她先是承认说,是的,大昭寺被砸了;但又赶紧说,那都是学校里的孩子们干的,是拉萨中学的学生们,不过...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺是怎么被砸的?(三)...

2019-07-29 图说:这张砸大昭寺的照片上,注意看,楼下除了几个手持红缨枪的男红卫兵,角落有四个穿军装或军便服的身影,或是所谓”三教工作团”的人员。(摄影者:泽仁多吉) (续上)然而,1966年8月24日那天,去砸大昭寺的仅仅只是学生红卫兵和居委会的积极分子吗?我从采访中得知,实际上还有一群身份特殊的人——被称为“三教工作团”,包括解放军军人和有关部门的干部。 “三...

唯色:镜头下的西藏文革:全藏最神圣的佛殿——大昭寺是怎么被砸的?(二)...

2019-07-24 摄影者:泽仁多吉 (续上)当过学生红卫兵头头的鞑瓦,拉萨中学高66级学生,在我采访他的最后强调说:“实际上,后来大昭寺的喇嘛讲过一句话,这句话你应该记住。他们说,那一天,砸的只是表面的,只是表面被砸了一下,把一些东西扔到院子里,就完了,就像照片上这副乱七八糟的样子还一直摆着,没人管,也没人敢动,但不久就开始慢慢地清理,一直清理了三个月,把寺院里面真正的宝贝全部都拿走了。先是...