一平:通往真相的虚构

——读汪建辉先生的新著《人虫》 1 阅读这部小说有点难度。幻与真,虚与实,真与假,过去与未来,错乱的时间飘忽不定……。作者到底讲什么呢?变幻不定的新奇景象及情节吸引你,也带领你,漫游一重重奇异的迷幻,最后呈现出完整的故事。哦,原来是这样。阅读它是个智力的挑战,它诱使你读下去,破解这个迷案。就像打游戏,它的难度诱使玩家非要赢不可。 进入后现代,信息传播日新月异,新技术新创造层出不穷,人的智识空前提...

胡平:被遗忘的真我——推荐汪建辉长篇小说《中国地图》...

有的小说,单单是构思的奇特就决定了它的成功。例如《阿Q正传》,《好兵帅克》,《唐吉珂德》。我相信,四川作家汪建辉的长篇小说《中国地图》也是如此。我刚刚读完第一页,就忍不住拍案叫绝。 一个年近七十的老头,在公安局门口犹豫了一阵,终于走进去,坐在公安局接待室昏暗的灯光下,深深地吸了一口气,而后平静地说:“我是来自首的,我坦白交待,我是一个特务”。 “特务”办案人员吃了一惊,精神也为之一振,他向四周望...

汪建辉:五毛,我是你的姐姐二毛

“来……五毛。坐下,我给你讲一个二毛的故事。” “哦,不。不是要你给我二毛。” “不。也不是我要付给你二毛。” “二毛不是钱。她是一个人。是你的姐姐。” 一、我与阿无 1)1983年。秋天。 我高中毕业那一年,是1983年。大概是9月初的样子,一个人站在我家院子的大门口,叫着:“老汪,老汪……老汪家里有人么?” 我没有回答,直接站在了屋门口。阳光或许将我的脸照得很亮。这使轮廓的识别度很高,她不用...

郭发财:中国人的精神内战

熟悉汪建辉的朋友每当问起他,老汪最近在忙什么,汪建辉总会语调坚定地说,我在写长篇小说《中国地图》。十年前假设有人这样问,汪建辉可能会作如是说,十年之后如果还有人这样问,我估计他还得这样说。 《中国地图》讲述一个国民党潜伏特务1949年后在共产党中国令人唏嘘的颠沛经历:在土改、镇反、人民公社、反右、大跃进、文革、恢复高考、包产到户、严打、邓小平南巡、三个代表等历史符号背后,特务用自身行为构建了长达...

野夫:时代的另类档案

一 读罢汪建辉的短篇合集,许久未敢置一词。 面对一个同时代人的文本,几乎是第一次有了失语的惊惶。我甚至无法确定,这些文字究竟应该如何界定其体裁。小说?散文?抑或哲学随笔?毫无疑问,他在讲故事——这些几乎是用真名真姓的灰色人物,用极端诡异的叙事结构,用十分形而上学的题目,所建构的一种奇异文学,明显是这个时代流行文本的一个另类。 现代汉语的新小说实验,始自于上个世纪的二三十年代。郁达夫先生所创造的一...

汪建辉:说话

——说话,平淡而自然。最接近真相的交流。 一 不戒 还没有起床,电话就响起了。迷迷糊糊中接听,是老邱。在金象花园那边的公路边上给我打电话。路上的车很多,“轰、轰、轰……”,几乎听不清他的声音。我打起精神,分辨着他从电话里面传出来的话。 “我听不清楚。” “……” “你再说一遍。”我大声地说。 “我再给你拔一次”。这次我听清楚了,于是急着说:“好了,可以了,听到了……”这句话还没有说完,电话就断了...

汪建辉:李必丰

李必丰是我的朋友。如果说有“地下写作”这一种说法,那么李必丰的写作比“地下”还要地下。在监狱里。是被深埋着的炽热的写作。 李必丰作品的命运与中国大多数独立写作者的作品一样,被埋藏着。一直不为人知。在国内通不过政府出版部门的严苛审查;在国外又因汉语的边缘化而没有人帮助他出版。于是,这些在地下的火,仍旧在地下。 终有一天地下的岩浆会喷薄而出。在大地之上,它不是用来烧毁,而是用来点燃。 李必丰是我最要...

汪建辉:修改中篇小说

一篇小说:《一个应征的女人》 站在写字楼的顶层,有一种远离尘嚣的感受,远处的云像汽车的尾气一样从明静的玻璃前滑过。间歇有几只鸽子排着队从空旷的天空中飞过,一副训练有素的样子,我可以想象到鸽哨的声音在空气中扩张的情景——梦幻、遥远、浪漫、想象——想象中甚至可以让声音随着阳光进入这间空寂的写字间,把它们容留在脑海里,回荡,将死寂的空虚赶走,从而走入幻想的世界之中。 我努力捕捉着这种声音,像一个猎人,...

汪建辉:小说为友

1 9月10日,我的手机响了。是一个陌生的电话号码。是谁呢?按下接听键,是一个陌生的声音,却准确地叫出了我的姓名:是汪哥么?我回答:是。同时警惕地问:你是哪位?…… 这个世道各种陷阱太多了,包括电话方面的诈骗陷阱。我就有一次亲身经历: (继续阅读)...

李亚东:悠悠苍天,此何人哉——汪建辉《中国地图》及其症候分析(四)...

七、“没有人能过一种未经辩护的生活” ——兼答“我的悲观失望由谁造成?” 作者在台湾版《时间的重量》后记“只说时间”中写: 在小说里,作者是一个最大的独裁者。他要谁死,谁必定得死。他让天上掉下一砣金子砸中谁,就会砸中谁。一切全凭作者对这个世界的理解。爱与恨,镜像着这个世界另一端的真相。 ——对这些话,我有保留。毕竟知道,不是所有的小说家都像他那样论述、那样“独裁”的。不过我承认这儿,有很大的诱惑...

李亚东:悠悠苍天,此何人哉——汪建辉《中国地图》及其症候分析(三)...

五、“人人都是伪君子” ——从特务“夹着屁眼做人”说起 读《中国地图》的特务故事,一再想到“失败”一词。用康拉德的话说,那个特务是“被上帝完全抛弃的人”。不折不扣的失败啊。“蓦地黑风吹海去,世间原未有斯人”,真的太残酷了。 也还自身的处境,也还想到“我们的失败”。 就像流亡作家北明《上帝的弃地》一文所写: “近代中国,无论内战、外战,战事频频:鸦片战争、甲午战争、军阀混战、北伐战争、抗日战争、国...

李亚东:悠悠苍天,此何人哉——汪建辉《中国地图》及其症候分析(二)...

三、“误入藕花深处,惊起一摊鸥鹭”——《中国地图》主题分析 既然弄清了,作品的家族谱系,明白《中国地图》属于《堂吉诃德》之类反英雄故事,借用拜伦的评价,那是“一切故事里最伤心的故事”。本书作者在书中说,这是一个人失败的故事。在与人对话时,又说《中国地图》“是通过反特务的理想,来反这么多年来强加在中国人身上的共同的理想。”可见是当代版的《尤利西斯》,或者《生命中难以承受之轻》。那么作品的主题,应该...

李亚东:悠悠苍天,此何人哉——汪建辉《中国地图》及其症候分析(一)...

他突然想到,他是在为谁写日记呀?为将来,为后代。他的思想在本子上的那个可疑日期上犹豫了一会儿,突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”。他头一次领悟到了他要做的事情的艰巨性。 ——乔治·奥威尔《1984》 没有根的生活,是需要勇气的。 ——雷马克《流亡曲》 早想为建辉写篇文章,一直动不了笔。作为交往多年的朋友,我深知这个人以及他的小说,不是那么好谈论的。 这是一个看起来寻常,其实不寻常的人。他的小...

汪建辉:被上帝改变的女人

1) 她是我的同事。首先得定义,她是一个很好很好很好很好……的女人。好到“很好”两个字一直重复下去都不过分。 我是在她人生中遇到困难的时候才开始了解她的。有两天上班没有看到她,后来的一天她来上班了,但是从她的脸上可以清楚地看出——她遇上了不顺心的事。 谁能没有一个大灾小难?我不是一个热心肠的人,所以根本就没有深究下去的想法。心里面装的东西多了,对于别人来说是氢气球,可以带着他们往云里雾里去;可对...

汪建辉:诗的时间(下)

6 小去,去了 那一年,是1988年。 那一次,我去的是北京。 北京给我的第一印象就是太大了,大到我用一辈子都无法走完它。不像我生长的那个小城市,只有两条街道。于是我放弃了解北京的想法,不看、不逛、不玩、不问,而只是专注地工作。 第二年,在我上面工作的那个环节中的人辞职了,于是我顶了他的位置。 第三年,因为一次事故,我的直接上级被降级了,我又升了一级。 (继续阅读)...

汪建辉:诗的时间(上)

1 小说中有诗 下面是十七岁那年,我读到的一部小说: 诗人在这个城市看不见太阳之时,进入了一间咖啡厅。天空还很亮,咖啡厅里也不用开灯。时间还早,除了老板娘定在那里终年不变的笑容,咖啡厅里几乎看不到一个人。 诗人环顾了一下四周。看见一个角落里坐着一个女子。 位子是靠着街边的,透过玻璃可以看见,下班的人流匆匆擦过玻璃。天空更干净亮敞了,仿佛时间并不是黄昏,而是一个下了一夜雨之后的清晨。但是这种错觉维...

汪建辉:笔会十年:寄廖亦武

之壹 这些日子正在休年假,我们一家三口开着车子出了成都,往郊区去。没有目标,走到哪里,感觉风景好看了,仅一两眼都看不够,就停下来看,直到眼睛饱了,才又开车向前,哪里绿色浓厚、草木乱纷,便不顾一切扎进去,投入更深的风景之中。时间晚了或者累了,就找一家价格公道的农家乐住下来,让全身心放松下来。 写东西的人总有一种毛病,喜欢总结。在这次乱行乱走的旅行中,我发现最好的风景并不一定在前面,它们多数已经过去...

汪建辉:绝后(下)

[绝后] 绝后:之后不会发生。也就是再也不会有更新的事或物。本书中——“后”字的意思不是指空洞的未来,而是具体的:后代。 拼音:juéhòu 例:咒:你做这样的缺德事,必定是要绝后的。 人民(解一):物体(模样类似筷子)、群居(环境类似筷子筒)。如果从个体——个人——来观察,可以得到一个具体的形象——黄脸、灰衣、清瘦。从群体——人民——来解读,则没有人能够看到其的具体模样——空洞、抽象、服从。有...

汪建辉:绝后(上)

——我更愿意把“绝后”这两个字作为对“空前”的诅咒。因为诅咒本文显示出了恶毒的面目。 绝后——必须由空前开始。 [空前] 空前:过去从未发生过。也就是新的事或物。本文指一个新的社会模式。“前”的意思是指:过去。 拼音:kōng qián 例:歌:“人类遭受着空前的危险,共产野兽到处猖狂。” 太祖:韦光正 1、 先简单的说一下本书主角:韦光正。不用多说,姓韦,这是祖先留下来的,光正,则是在创业成功...

文强:悲剧是美丽的必然对称——读汪建辉的《语言是历史的必然对称》...

一 六四前的那个星期一下午是老汪的“法定”休息日;我正在单位上发呆——暂时结束了多年的闲散生活到一个文化公司去做图书编辑,刚搬了新办公室,网络不通,又无所事事;窗外淅淅沥沥的下着小雨,几天来雨就这样下着,晴了一会儿又下起来了。 这时接到老汪的电话,约到老地方去喝茶——自从去年到“老地方”即老汪住家附近的沙河边上去喝了茶后,一月总有那么一两次,会想到老汪届时的电话——果然,今天不又该喝老汪的茶了!...