自从那年的生日，每年的生日我都无法快乐。
记得那天是星期六，标准的加州天气，晴。早上起来，一家三口去半月湾野餐，庆祝我的生日。儿子刚满八个月。
我和他爸爸在沙滩铺好毯子，摆了玩具，把儿子放上去玩。我坐下陪儿子，他爸爸去散步。看海鸥，听海浪，不一会，我的思绪就飞到了海那边。
“不会出事吧？”我自言自语。那些天，下班接了儿子回家，晚饭都顾不上做，就忙着看新闻，整天提心吊胆。星期五的消息很不好，我和几个朋友通了电话，大家都觉得可能出事。
“哎呀，快看你儿子在干什么？”他爸爸的声音吓我一跳。我赶紧回头，却忍不住笑起来——儿子不知什么时候爬下毯子，坐在沙滩上。他的脸上全是沙子，粘满沙子的舌头伸得老长，两只小手还在抓着沙子往嘴巴里塞。
没等到家，儿子就在车上睡着了。把他抱到小床上安顿好，我马上打开电视。最不愿发生的事发生了，不可思议的画面一幕幕在眼前晃动。我跪在电视机前，痛哭失声。
从那天到现在，儿子已经长成十七岁的小伙子，下星期就要高中毕业了。
那天是美国的六月三日，中国的六月四日，一九八九年。
二○○六年五月二十九日 加州家中
──《观察》首发Monday，May 29，2006