我少时生活在苏北平原，所居之村落南邻洪泽湖北岸十余里，西邻成子湖东岸十来里。明朝洪武年间以前，那里尚属荒芜旷野，想必是到处杂草丛生，野兽成群，河沟涧汊中，长满芦蒲，春长秋衰，自生自灭。洪武四年，明太祖在全范围内招民垦荒，无种子可从官方借种，无农具可从官方借农具，于是无土地或土地少之农户纷纷涌向荒原。我故乡自此村廓人烟渐多，至本世纪六、七十年代，遂至人烟稠密，村户相闻，禾田满野，荒地全无。
洪泽湖滨的田园景色，终年动人。春日千万亩麦苗常迎清风起舞，无际绿色常展示自然生命力的磅礴与不可遏止，油菜花开放之际，或千万亩成片，或间于麦田之中，鲜黄娇艳，其笑面荣光，洋溢天宇的精气；夏季，几乎是所有道边，白杨或拔地参天，或叶肥枝盛，村落皆为绿柳青槐遮掩，四野、庭院，到处充溢槐花之芬香，蜂蝶成群结队，稻苗、薯秧竞相争绿，玉米犹得天姿，婷婷玉立，腰悬红缨，容易使人想起昔日穆桂英、梁红玉所率领的娘子军的威颜；秋天，到处人声鼎沸，青壮年自不必说，即使是老弱幼小也必忙于秋收，千万亩棉田银絮朵朵，如千万朵白雪缀于棉枝，远处湖水银光烂熳，渔帆点点；冬时，农民或忙于修整河道，或忙于整理土地，以备春耕，或忙于家务，飞鸟比居民忙碌，麻雀常群居房顶、稻茬、场上，寻找粮食充饥，喜鹊常向农家传送福音，最壮观的要数瑞雪压地，每至此时，往往一夜白絮狂飞乱舞之后，顿改山河景色，天地皆白，仿佛转眼间上帝赐给湖滨一床巨大的素被，尽管瑞雪带来了酷寒，也不能阻挡农民的生命力——许多村童携家犬嬉闹于雪野，许多村妇砸开冰封的河塘，依旧洗涮、取水，三、二猎人背土枪在旷野迫切寻找野兽的踪迹，这一切，使有思想的人会联想到只是人的顽强的生命力，才赋予大自然的生趣。
然而田园风光只是农村社会的一部分，此外，那里还有差异、矛盾、冲突、不公、烦恼等等。少时我对故乡，心理是矛盾的，既酷爱那里美丽的自然风光与多数乡邻的朴实善良，又厌烦那单调的狭小的封闭的环境，总希望能摆脱它的束缚，到外部世界去接触新奇的事物，去经历浪漫的具有冒险性的生活，终于在我十八岁那年，获得了这样的机会。
那是一九七八年的夏季某天，我接到了北京师大历史系的入学通知书，亲友邻里皆十分高兴，而我却陷入一种说不清的迷茫，外面的世界是什么样子呢？十月三日，我离开了故土桃源县。这一天，细雨蒙蒙，我从破烂不堪的县城乘车，几经转换，到了徐州，准备换车前往北京。我与外部世界的交往正式开始了。
在车站候车厅里，我有些焦急，心里巴不得一下子到达北京。七十年代，北京在人们心目中颇有些地位。就像诸教教徒膜拜圣地一样，那时的国民由于十年文化大破坏的愚弄，对北京往往报有膜拜的心理，我也免不了这种愚潮的挟带，心里总在构想北京如何美丽壮观。大约在正午分，一个黑脸大汉，提着旅行包坐到了我的身边。此人黑而不丑，身材高大，壮而不野，有几分文人的气质，我有些好奇，多望他几眼，想不到他却和善地问我：“小兄弟，去哪儿？”我说：“去北京。”他说：“去北京啥事？”我说：“去上学.”他说：“上大学？”我说：“是的。”他说：“哪所大学？”我说：“北京师大。”他说：“什么系？”我说：“历史系。”他说：“几点的车？”我说：“晚上九点的过路车。”他说：“那好，我们是同路。”我说：“大哥，你去北京干什么？”他说：“我也是上学。”我说：“哪个学校？”他说：“中央民族学院。”“那你也是今年刚考上的？”他说：“不，我三年级了，马上要毕业。”
就这样，我们聊了半小时，我知道他是西藏人，名叫巴桑，三年前，被推荐到中央民族学院学习中文。这次从青海方向来，一路上游览了西安、洛阳，又特地来看了徐州，当我表示出对乘火车很陌生时，他爽快地说：“不要紧，你跟我，明天中午就到了。”我心里一下子踏实了许多。他建议我将行李寄存起来，然后领我到市里转转。我接受了他的建议。在大约二个小时的逛街中，巴桑大哥一直向我讲述徐州的历史。我觉得他比我的中学教师懂得的多。他突然谈到了刘禹锡，说：“我很佩服这个徐州人，他二十岁考中了进士，写得好诗，象《西塞山怀古》，首联凌空落笔，将王朝更替的趋势断然说出；颔联‘铁锁沉江’，‘降幡出石’，使人读来如临其境，沧桑之局，跃然纸上；颈联‘人世几回伤往事，山形依旧枕寒流’道出千古精英概叹郁积之情怀。老弟，你看，世道变化多端，胜败莫定。不尽心尽力，虽有关河作为险阻，也终必为人击败；人尽心尽力，就是起草莽边地，也能主宰九州沉浮。那尾联更令人心肺欲裂，贤能遭受小人排斥，不得不流浪江湖，以四海为家室，与芦浦为好友，令人扼腕伤心。”接着他慷慨激昂地将刘禹锡的《西塞山怀古》背诵一遍。我觉得他比我的中学老师讲解得澈透。他又说：“刘禹锡是个勇敢的战士，与我们藏族的格萨尔王具有同样的百折不挠的勇气，他认为我们人是天地万物中的最高贵的存在。刘说‘天之所能者，生万物也；人之所能者，治万物也’，又说‘人能胜于天者，法也’，这就大大地提高了人的地位与价值，而且他强调多数人意见的权威性，说‘是为公是，非为公非’。他比我们现在很多人都心明眼亮，真是了不起啊！老弟，‘沉舟侧畔千帆过，病树前欲万木春’，虽感慨自身久不得志，但并不否认人世的日新月异，其中有赞美历史昴首直进的意思。你看历史是向前的，前年我想考大学等于做梦，现在你却通过考试，改变了自身的境遇。嬉弄历史之人终将遭历史唾弃，你马上学历史了，这个规律可要牢记于心呀！”
晚饭后，我们回到候车室，继续候车。我心里一直以为西藏是个荒芜之野，见面不久想问，但不好意思，现在几个小时的相处，陌生感消失了。于是我问：“巴桑大哥，听说西藏地旷人稀，寸草不生，又冷又缺少氧气，是吧？”巴桑哥顿时双眼一亮，不以为然地说：“那是有人蓄意造谣引起的错觉，老弟呀，你要是有机会去西藏走一走，你便会发现，我的故乡，到处青山绿水，藏东藏南的气候物产与江南不相伯仲呀。横断山麓长满苍松翠柏，雅鲁藏布江中游，春夏草丰木茂，山雨过后，往往万里清新，树泉俱亮，到处是野生动物；阿里地区虽落后贫困，但湖泊众多，皆清澈见底，水中游鱼成群，和平不争。沿昆仑山一线至唐古拉山，的确气候严酷不宜人居住生存，但每到春夏，仍然是千万里芳草连绵，大羚羊成群结队。那大羚羊的社会，信奉的一定是大同世界的原则，彼此从不厮斗，同觅食，同休息，遇到人群，驱而不散，经常善意地围观人群，徘徊逗留，满眼好奇。”我问：“为什么西藏也穷呢？”巴桑大哥说：“贫困有二种，一种纯自然力量造成的自然因贫困，另一种是社会原因造成的社会困贫困。西藏人的贫困是社会因的贫困。跟江南、中原人的生活相比，还差得很远。要想改变此种状况，并无多大困难，比方说，沿雅江多造几个大型水电站，然后兴办几个大型的工业区，那样必能使藏东西焕然一新。我们那里日照充足，土地肥沃，只要……”巴桑大哥停下抽了支烟。我说：“大哥，能讲讲藏族的历史么？”接着他滔滔不绝地讲了许多。中途我问：“藏民的历史中也有象曹操一样、唐太宗一样的伟大人物么？”他说：“任一个历史悠久、疆城辽阔、文化发达之民族，都有他的英雄人物。我们的格萨尔王就像汤武、太宗一样了不起。我们西藏古称狮子国，格萨尔便是一个英勇善战、足智多谋、主持正义、一心为民的国王，他领兵到处征战，惩处不义，谋求公道。他曾坦率讲过：‘我要铲除不善的王，我要镇压残暴与强横。’‘我要当普通人民的君王，使所有的英雄低头。’我们藏民都熟悉他的英雄事迹。《格萨尔传》有百万行一千万字。几乎是所有的藏民都或多或少能背诵它，有句藏谚最能反映此点，它说：‘藏人口中人人都有一部《格萨尔》’你看我们藏族的英雄——”至此，四周人群骚动，一问才知要检票了。巴桑大哥不无遗憾地收住话题，领我排队，等候检票。
上了火车，没有座位，在过道中颇受周围人的冷眼。巴桑大哥，干脆拉着我到两只车厢接头处的廊道上坐下。他从包里掏出面饼和熟肉，热情地招待了我。又问我：“你懂得古诗词么？”我说：“我在家里跟家父学了绝句，知道很少，但是我喜欢。”他说：“喜欢就行，我一路上写了几首。”掏出一个笔记本，自己便念了起来——《洛阳怀古》五律——虎踞中原地，千年姓字芳；周廷香火绝，魏阙典文长。曾见刀光舞，频倾换代觞；曹公今何在，不与共斜阳。念完他望了望我，目光似乎是征求我的感受。我忙说：“听起来很有趣味，但不能全懂。”他沉思片刻说：“洛阳乃我们中华民族九朝古都，数千年岁月逝去，人间不知经历了多少春花秋月，但她的芳名一直末变。前不久，我周游其地，往昔之雕梁画栋，余存甚少；数处断墙残碣，晨霜夜露之下，尤使人倍感荒凉，曹魏父子皆不在眼前，惟见洛水静流，斜阳静照，感触不免生于心中。当时真希望曹孟德能复活，与我一道立于洛水之滨，同赏古原之阔，夕阳之韵。哦，看来你不熟悉律诗，我再念一篇绝句——《陈皋怀古》七绝——刘项当年此地争，干戈不认昔时盟。中原自古如娇姬，赢得英雄无数情。”巴桑略略停顿，察我反应。我说：“前两句写昔为盟友，今为仇敌，刘邦项羽在陈皋那地方打仗了。后两句由陈皋而中原，誉之为美女佳丽，遂使百代英雄为之倾心。大哥，是这意思么？”他说：“小弟，看来你听明白了。写法怎样？”我说：“我哪里懂什么写法。”他说：“你父亲不是教过你一点么？”我见他诚意十足，便鼓起勇气说：“起句直接铺陈陈皋之地，历史旧事，继而由一地引出中原，转向千古世间真相，结句虽翻他人旧句，但收得稳而富余味。虽小杜也不过如此。”巴桑大哥开怀爽笑，说：“看来我们算是知音。好，我再念一首徐州览胜给你听。”我点点头。他挪挪身子，说道：“《登云龙山》，七律。高台一上客心惊，万里河山万里情；四海远方翻石碧，五湖目下映青天。田横墓地花豪放，项羽乡庭树竞荣；壮士若能同并立，何须悄自泪沾襟。”巴桑大哥将末尾两句连诵数遍，声音微颤，目中似有泪花闪动。我一时不知说些什么是好，沉默了一会，倒是他打破了寂寞，说：“你既学过绝句，何不就此赴京入学一事做上一首？”我说：“我做不好的。”他说：“试试何妨？又不花什么本钱。”我略受鼓励，思索一会，道了一首：“《赴京求学言志》，七绝。青丝布履问京华，大学园边近帝家。使命人称驱腐恶，移山倒海撒红霞。”巴桑说：“吟得不错。”我说：“这是乱咏一通，大哥还是教我律诗吧。”他说：“《红楼梦》看过吗？”我说：“没有。”他说：“那你将来一定要读上数遍。里面有个香菱，是薛大呆的童养妾，后来成了大呆子的正妻。她学诗非常用心，你要拿出她那样的功夫就能学好。”说完后巴桑给我讲了粘连、对仗、拗救的基本知识，并举了许多例子。其实我一下也接受不了，不过出于好奇心与礼貌，表现出一付认真听的样子。渐至半夜，我们都睡着了。由于我们坐的地方是上下车的必经之地，因此我们一直被不断地叫醒，但我们总是钟情于那块小天地，直至天亮。我想再看他的诗作时，发现他的包被人偷走了，为之焦急，并惋惜他的手稿失落了。但他坦然一笑，说：“诗，我都记在脑中，其它什么也没有，谢谢华夏同胞中的小偷，钟爱我这个蛮族人的布包。”继续与我聊天，给我讲岑嘉州的古风。
火车到了北京，我们一同出站，巴桑大哥将我送至北京师范大学历史系的新生接待处，留了他的地址，就走了。入学后，一切都很新奇。图书馆里的书籍吸引了我，年底寒假也没有回家，终日与书案为伍。某天突然想起了巴桑家在西藏，路远，可能在校，不妨去看看他。报着试试看的心理，到了民族学院。按巴桑的地址找到他的宿舍，敲门数声。门开了，一个矮而精神十足的年轻人问：“你找谁？”我说：“找巴桑大哥。”那人说：“噢，他跟女朋友去东北过年了。”见我犹豫不走，问：“你从哪来？”我说：“从师大来。”那人说：“进来坐吧。”把门完全放开，见我冷得打寒颤，倒了杯热水给我。我问：“大哥贵姓。”那人说：“姓刘。”我说：“也是藏族？”那人说：“不，是壮族，与巴桑是同班同学。”我打量室内，一看有八个床铺，凌乱程度与我们自己的宿舍差不多。我好奇地问：“壮族人也懂汉语？”刘大哥说：“岂止是懂汉语哩，我们壮族也产生过很多有名的汉学家。”接着引经据典，谈了古代很多壮族汉学家的经历、著作与思想。他兴致极高，一连讲了个把小时，不觉午饭时分已到。他留我吃午饭。吃饭时，向我介绍了他寝室的学友，说：“除巴桑和我外，一个蒙古族人叫腾格尔，矮胖，多须，爱好元散曲；一个彝族人，叫杨少山，瘦高个，爱好明清小说；一个回族人，叫马健行，高大而壮实，圆胖脸，爱好《红楼梦》，常为之废寝忘食；一个布依族人，叫王益，自号善饮，清瘦，中等个，嗜酒如命，最喜苏东坡与柳永；一个朝鲜人，叫李成德，近视眼，背微驼，酷爱先秦诸子；一个苗族人，叫苗好仁，经常剃平顶头，矮壮如牛，最喜欢杜甫的律诗。有三、四个人回家过年了，另二个去王府井，逛书店去了。”
我脑中对许同民族的由来产生好奇，便问：“刘大哥，壮族最初从哪来？”刘大哥说：“最初天地混在一起，似岩石坚硬，世上什么也没有，后来一声巨响，坚硬岩块一分为二，上则为天，下则为地。有天地了，人自然就产生了。这是我们壮族的一个神话传说。我们的先民中也有炎黄一样的发明家和人类导师，一个叫做布碌陀的人，教会了早期壮族人民治水、耕种、捕渔、驯养家禽家畜、建造房屋，当然这些传说只能说明壮族祖先与其他民族一样，经历过艰难的由依靠采集狩猎转向依靠农业的社会。我自己有时想，壮族的先民很可能是古代楚地华夏人的后裔，楚地的华夏人不断涌向南方边地，渐与原来的文化发生断裂，而创造了壮族文化。说来说去，天下一家，四之内皆兄弟也。”这时有人自外边用钥匙开了门，一个戴眼镜的人扶着另一清瘦的人进了房间，一并带来许多酒气。刘大哥说：“你看王益又喝醉了。李承德，将他放到下铺，让他睡吧。”李承德将王益放到床上。王益独自嘟嚷一句，似乎是“醉卧沙场君莫笑”。李承德笑嘻嘻地对刘大哥说：“我们俩的钱只够一瓶酒，一碟花生米，醉仙王和我连饭还没吃哩。”从口袋里摸出一封信，又说：“巴桑来信了。”刘大哥接至手中，轻声念道：“承德、刘郎、醉仙共鉴：弟昼夜劳顿，中途颇多艰辛，终达辽边。此地奇寒，满野白雪，身入岳丈木屋，如归西藏故居，展拜再三，输诚不断。通宵达旦，酒兴撩人。文秀之兄，旷达豪放，博学精思，边地未能滞其灵性，山渊不足拟其高深。与余日夜切搓，多所诲教。言及卒业后之去向，余与文秀苦恋两载，当以朝暮相宾为归，故与乃兄相约：文秀返乡之时，即余入赘之日。此地民风极淳朴，人心如清溪。虽诸子所言之三代，亦不过如此耳。来日果如所愿，能与文秀偕老于长白山麓，必邀诸兄，同游林下，濯足清江，以不负天地之大德，亦人生一大乐事也。”
刘大哥停了停，自语一句：“还有一封给马健行的。”李承德说：“那是商量组建诗社的事。”刘大哥说：“眼下只余四、五个月就分手了，要组诗社，应当坐言起行。”展开另一信，念道：“健行吾兄才鉴：日月生明，物之性也；感物生情，人之性也。我等惟尽心尽性，方不负苍天之生育。弟昨夜酒阑之后，偕文秀，信步无名山野。林木枝头，缀满白羽；万里之外，皓月如银。忽念古人每感人生苦短，故结同志，或翻风月之意，忽吐少年情怀，颇不负灵长之禀赋也。前议诗社一事，兄若返校，望能速成其图。待开春众人齐集，可聚一社。殷殷鄙议，惟兄裁决；余不细备，待晤来时。”我趁刘朗停顿之隙，问：“尽心尽性，不负天地大德，是什么意思呢？”李承德说：“古人曰天地之大德日生。就是说天地是养育生命的慈父慈母。天地赋于我们以美好的情性和聪明才智，我们必须将它们发挥到完美的状况，才算是尽了做人的自然本职。”经他这么一说，我总算有点明白。
至晚饭时，醉仙仍末醒来。李承德热情地留我，要我尝尝他的朝鲜凉面的手艺。吃饭时，李承德说：“我不善诗，到时，做他们的勤务员，专门煮朝鲜凉面。”刘朗笑着说：“我也不精此道，滕格尔虽善散曲，但诗才一般，到时都只能唱配角。醉仙，还有那位苗族的苗好仁老兄，都好酒旷达，颇有诗才，应该是主力了。”接着他们又谈到七八级新生有几个女生也颇好古典诗词，认为老大哥应带带她们，以免老大哥们一毕业，诗社后继无人。
这时明月缓升，华光满地，天宇一片通明，窗外屋树皆着银霜，醉仙仍然在酣睡之中。李承德突然问我：“天民老弟，届时你也入社，怎样？”我说：“我还没有入门，诗词懂得很少。”他又说：“到诗社里学，不是很好么？”我一想有道理，便应允道：“那好，到时只要各位长兄不嫌弃我，我经常来学好么。”刘朗突然自言自语，说：“叫紫竹苑诗社怎么样？”李承德说：“我们靠近紫竹苑，虽紫竹隐有高风亮节之寓意，但不如取个近水的名字。叫昆明湖诗社怎样？取仁者乐山，智者乐水之意。我们离昆明湖不远，那里山水极佳，取这个名字表明我们爱仁爱智。”刘朗问我：“天民，你以为怎样命名为好？”我没想过此问题，只得敷衍道：“叫精华诗社怎么样？各位兄长皆饱学之士，各人有各人的拿手专长，将来必能造益天下，这类人汇到一起，叫精华社不是名符其实么？”刘朗说：“这个名字太直了，而且好象像有些政治含意，要不得。”
就这样，不觉已经午夜，我抬头一看，月悬中天，万树肃静，冷寂中月华如清水。我告辞了他们，至马路边候车，约半小时，无车，站牌下有三、五人与我一样，冻得发抖。我决定步行取暖，于是便踏月而行。一路虽寒冷割面，但因交了许多新朋友而格外高兴。一会回味一天的见闻，一会儿驻足，遥望幽暗寂静之田野。忽见路边一丛无名树木，枝上缀满小花，隐隐雅淡，或红或白，香气徐飘，不禁止住脚步，轻声自言自语：“久别南方树，今逢此地芳。月落郊荒寂，人行兴致昂。淡雅香黯立，明清气静凉。不敢高声语，恐惊枝上凰。”
自我回味了一番，深感自己功力太浅，仅凭火车上跟巴桑大哥学的那点常识，不足以达尽心中感兴，甚至想到吟花不如看花，上前几步，细看那满树花朵。不知何时，一阵冷风吹落数枚花片，也吹觉我返校之心。于是我小跑步回到了北京师大西北楼239宿舍。
开学后不久，我收到巴桑大哥的来信。其中提到了那位我还没有见过面的回族大哥马健行，在甘南老家因急性阑尾炎不幸丧命。信中约我于三月十四日下午至昆明湖某玉带桥头碰面，参加他们的诗社聚会。
三月十四日下午，天气极佳，明晴万里。我准时走向约定的聚会地点，远远望见巴桑大哥与一群男女青年聊天。我想：他们一定在指点江山，寻找诗兴。又一会，连他们的笑声也听得清楚。我悄自一数，发现有十三人，当我走近时，巴桑也发现了我，立刻上来拉着我的手，对大家说：“这是天民老弟，苏北汉人，我们的特约佳宾。”我有些不好意思，只是嘻嘻一笑，向在场的人表示友善。然后，巴桑向我介绍其他各位同学，说：“刘朗，醉仙，李承德，李夫子，你早已认识。”另外一一指点他人说：“他叫马刚，回族，武威人；她叫步木真，蒙古人，腾格尔老乡；她叫王雯丽，与费雯丽只差个姓，川南人；她叫唐英，苗族，苗好仁老乡，贵州人；她叫杨雪贞，白族，大理人；她叫金喜，又叫金芙蓉，满族，吉林人；她叫徐文，侗族，湘西人，名字象个男子；她叫古丽，新疆维人。除了你早先认识的，新朋友与你都同级。将来我们毕业了，你们仍有许多机会相聚，真是个好缘份。”巴桑说话时，我随他手势打量几位新友，那马刚，矮壮，神情持重；那步木真，中等个，短发，四方脸，单眼皮，看上去，沉静而敦厚；那唐英不到一米五，清瘦，双目黑而亮；那杨雪贞大约一米六五，圆脸微胖，明眸皓齿，与电影《五朵金花》中的角色一样漂亮；那金喜，身材高大，面黑而发亮，精神饱满；那王雯丽，细高挑，双目大而明亮，似秋水沉静，若寒潭深邃；那维族姑娘古丽简直象个西方的小影星；那徐文一脸活泼，犹如春花迎露，身材娇小。几个人除了步木真与王雯丽看上去约三十岁外，其余都是十八、九岁的样子。
巴桑介绍完毕，领大家朝南边漫步一段行程之后，我才知道巴桑的室友有几人不愿参加诗社，便介绍一些老乡进来。腾格尔介绍了步木真，苗好仁介绍了唐英，这两个人又将她们的同学马刚、杨雪贞、金芙蓉、王雯丽、徐文介绍进来。他们都是少数民族，年龄不大，竟喜欢汉文古典诗词，我感到好奇，就问身边的杨雪贞：“你们白族人也讲汉语？”她说：“讲！”我说：“也懂汉文古典文学么？”她说：“有些人是会的，我们白族的祖先中，很多人爱写汉文格律诗，他们很有学问哩。有的大学者写的书可多了。”我说：“举几个例子，可以么？”她说：“当然可以，比如南沼时有个叫段义宗的官员，就写得好诗，他有首《思乡》，还载在《全唐诗》里面哩。”美丽的面庞上显出快乐而自豪的神情。我刚想说点什么，她便轻声地念念有词了：“泸北行人绝，云南信未还。庭前花不扫，门外柳谁攀。坐久消长烛，愁多减玉颜。悬心秋月亮，万里照关山。又说：”当时的白族诗人，大都会用汉文写诗。比如杨奇鲲的‘风里浪花吹又白，雨中山色洗还清’，何等的清新！“若有所思，凝视湖水。我问：”想不到古代南疆僻地，有过那么多的文化精英！“她说：”可惜的是杨段作为南的诏官员，出使成都，朝拜唐僖宗，都被奸臣高骈陷害致死。是汉人中败类害死了我们南诏的诗杰。“我心中顿生怅恨，仿佛段杨诸人久滞成都、常生乡思、庭花秋月不能宽慰其怀的羁旅困顿，是我自己的遭遇。杨雪贞又说：”明朝时，我们白族中的杨甫、李元明、高桂英、杨南金、杨土元，都用汉文写诗。“我说：”看来我们杨家是诗人家庭呀。“杨雪贞嫣然一笑，接着说：”清朝时，我们白族人师范，不但是大诗人，而且也是大学者。“停了下，问我：”你到过成都的武候祠么？“我说：”没有。“她说：”那付著名的楹联也是白族人写的。“我说：”哪一付？“她说：”能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势，则宽严皆误，后人治蜀要深思。写这付联的人叫赵藩，可是个大诗人，现存的就有一万多首哩。“我听得入迷，觉得身边的这位白族女生不可小视，心中颇有些肃然起敬。
我们随人群走至划船处，夷族大哥杨少山租了两只小船。我们一行十四人，七人一船，向湖心荡去。我们这船上七人是巴桑、马刚、醉仙、步木真、金芙蓉、古丽和我，另一船上自然是李承德、杨少山、刘朗、唐英、杨雪贞、王雯丽和徐文七人，二只船相隔不远，并向而行。湖水湛碧，天清气爽，北面万寿山虽小而巍峨，树木丛中，雕梁画栋，飞彩流辉，玉带桥玲珑精致，远望如白玉雕成。许久，无人言语，大家都只自默赏风光。
一段行程之后，巴桑大哥说：“我们的诗社该有个象样的名字。”真可谓一言惊四座，两船人顿时活跃许多。有的人远眺深思，有的人敛眉思考，片刻之后，各人纷纷发表意见。侗族姑娘徐文说：“就叫昆明湖诗社顶好的。”古丽说：“可以称为玉桥滨诗社。”王雯丽说：“将‘昆’字去掉，就叫明湖诗社，岂不更精简些。”醉仙说：“不如称为四海诗社，丈夫立志，四海为家。何况我们又是来自五湖四海。”一时间其他人或附和这个名称，或附和那个名称，或别出心裁，欢声笑语，连绵不断。湖水也为之开怀，于日光下，晶光滢滢。李承德突然说：“我看叫香山诗社为好，香山比昆明湖更有名气。香山已经历了许多岁月，将来其寿命也将延至天荒地老之日。称为香山诗社更具永久性意义。”杨少山说：“可是我们并不在香山开社，似乎那样称名，不大妥当。”刘朗显然是同意李承德的意见，说：“那我们下次到香山开一社，不就弥补了么？”巴桑说：“来个无记名投票，这样符合民主精神。如何？”于是，大家纷纷拿出纸笔，写完交给巴桑。巴桑唱标，步木真记录，金芙蓉与古丽鉴票，结果“香山诗社”得票最多。诗社的名称就这样决定了。这时，一直没有说话的步木真慢丝慢理地说：“诗社不能不要个社长，也来个无记名投票怎样？”于是两船人又认真地进行了无记名投票，结果巴桑大可得票最多，理所当然地当起香山诗社的首任社长了。李夫子承德得票次之，被推为干事。后来大家知道古丽写得一手好字，推她为秘书，专门负责誉写，她的字深得《董美人墓志》的真谛，神清骨秀，古朴端庄。
又一阵指点湖光山色之后，巴桑说：“今日地气渐暖，风和日丽，既为我们诗社高兴的日子，也为我们痛心的日子。高兴的是，汇聚于此；心痛的是我们的好友马健行英年早逝，不能来此充当社长。我们今日先开一社，以悼亡为题。”一时间，日光也似乎突然暗淡，一阵风呜呜吹来，诸人顿时寂静无声。
诏许久之后，金芙蓉说：“可是我们与之并无交往，何以悼亡？”李夫子承德说：“虽无交往，只要闻知其人其事，有感而发，便可悼亡，譬如金玉，众人皆知其贵洁，然而真正见过，又有几人？”经他这么一说，众人似乎有所感悟，杨少山又说：“马健行对待养父母如生父母。其养父母一个双目失明，一个四肢残缺，健行少时便自动上门，以弱小童稚之筋骨，担昏定晨省之重任。上学后，又将未婚妻自他地接至家中，抚养二老，所历之艰难，非言语能道尽。其为人刚正，律己严格，待人宽厚，克勤克俭，常以助人为乐事。这样的人竟然天不假年，死于病疾，就是铁石心肠也会为悲哀。”巴桑说：“不限体裁，不限韵脚。”大家开始陷入沉思。步木真凝望万寿山，神情持重；金芙蓉双手报膝，沉头闭目；古丽侧首望春水，美颜映于其中；巴桑、马刚、醉仙，在打草搞。另一船上，李承德泪花溢于镜片之后；杨少山，神情木滞，遥望西天索句；刘朗正在本子上写什么，当然一定是在打草稿了；唐英或手划湖水，或埋首沉思；杨雪贞明眸柔对碧水，招来了诸多鱼儿在四周游戈；王雯丽满头秀发，迎春风微舞，面容多情而沉静；徐文不时目随鸥鸟，若有所思。
大约半小时许，徐文先有了。她将稿子递了过来，接着大家陆续地往古丽手中递稿。只有巴桑、杨少山和我没有完工。古丽说：“你可以先看看别人的嘛。”将一叠纸递到我的手中。我逐一阅读，徐文的五绝这样写道：“悼马兄。青少多重难，荒原身影单。人群称孝义，不愧一儿男。”马刚的七绝写道：“悼亡兄马健行。同胞已赴泉台去，学海身单心自寒。春水不堪哀念苦，风波涌起泪潸潸。”唐英的一首五绝写道：“洒泪向甘南，新坟土未干。待得秋风至，再悼好儿男。刘朗写的是一首五律了：”数载数同窗，皆思作栋梁。春晨鸡伴舞，夏夜烛昏黄。每望园天盖，常吟方地长。天公大负义，留我独彷徨。“杨雪贞写得是一首五律：”多难识忠心，春风辨柳情。新坟压大漠，古德举人旌。未见尊兄面，频闻豪杰名。明湖知感佩，伴我泪滢滢。“醉仙写的是一组短赋：”天不假人年兮，夺走我兄。甘南土墓之孤兮，风吹草丛。黄土有情兮，生龙葬龙。我心沉痛兮，难以形容。云昏昏兮压黄原。露冷落兮墓草纤。夜静星灿兮月洒婵娟。谁驻坟前兮话语绵？昔日同窗兮，常倾心怀。饥寒共受兮，长思未来。每举酒兮对白雪。弄笛狂欢兮，催冬梅之先开。今我孤寂兮望西方。春花烂漫兮树悬芳。寻兄论诗兮，天宇苍苍。故人不见兮，我心永伤。“步木真写得是首七律：”又向春风哭逝川，人间罕得事完全。大年不假英男命，黄土难留落日丹。自古蒙回同北地，而今兄妹各蓝天。东风何日坟头祭，替我裁开花美颜。“金芙蓉写的是四句五古：”高洁数梅兰，男儿当仁义。马君虽早行，人间留浩气。“王雯丽写得是七言乐府：”甘南黄土对昏云，日暮烟迷山气寂。水流呜咽走春川，飞鸟为之伤心泣。昆明湖上水茫茫，遥向苍天开一碧。愿得马君魂作俦，学海同舟共朝夕。“看到这时，李承德、杨少山已交上各自的诗作。李夫子写得是一首《浣溪沙》：”万树枝头露自凉，风来风去总心伤，长吟不断望西方。黄土陇中谁论古，梦中把酒对斜阳，一人只自诉愁肠。“还附有一行小字：本人不善诗，呈小词一首，以悼念我马兄。杨少山写得是一首短赋：”春花艳兮春气深，我念故友兮心沉沉。曾把酒兮桥头，今何处兮寻故人。春风疾兮拂桥，来与悼亡兮感我曹。蒲柳无情兮自摇摇，将我悲心兮猛拨撩。遭不侧兮天无情，难相忘兮泪满襟。烟波粼兮泪滢滢，似有智兮知我心。人如朝露兮难久长，友谊珍贵兮应无疆。再相逢兮于何日，共把酒兮浴梅香。“古丽写得是七绝：”明湖首社悼人亡，燕地甘南烟色茫。但愿春风解我意，轻摇墓树达哀伤。古丽突然提醒我，说：“你自己的呢？小江苏。”我定了定神，说：“你字好，帮我记下。”然后缓缓开口：“五古，悼回族健行长兄。”古丽说：“看来是长篇了。”一边埋头记录。我复开口说道：“黄河经陇甘，滋育厚黄土。天公不作美，千里少谷树。马兄名健行，自小生此处。常受饥寒欺，雪落无棉裤。土屋漏冷风，飞鸟怕来驻。父母双疾残，年少无人助。披星常入野，风雨无所惧。停下砍柴刀，便寻书中趣。愈困愈奋发，踏上学府路。勤劳送日月，读遍书四库。可惜居穷乡，小病成大故。万里隔千山，哀伤向谁诉？”我还在搜肠索句，旁边步木真说：“小江苏，别再难为自己了，悼亡诗重在感情之真挚，而不在辞句之雕琢。”我说：“的确，再没有什么好续的了。”这时，巴桑大哥发话了：“我与马兄有数年同窗之谊，深知其为人忠厚仁义，孟夫子所言的大丈夫的品格桂冠，授予马兄，是适得其所。他要是活着，再过几十年，一定会有大的造就。可惜贫困落后的环境亡其生命。他也算是死于非命了。我们的悲痛，恐怕非三言二语能说尽的。我想悼念马兄健行，非得用一篇古体不能尽倾我的感伤。小新疆，你帮我记下吧。”古丽点头默许，两船人屏息宁神。巴桑大哥慢慢地说道：“甘南一片黄颜色，风动沙尘常如织。雨来满地黄泥汤，旱时大地开大裂。金芙蓉插话道：”环境之恶劣跃然纸上。“古丽抬眼望巴桑，表示在等待下文。巴桑大哥接着说道：”日月悄自轮流转，马兄生在涸河畔。六岁啼血失双亲，乳口饱尝世离乱。“这时另一船上的王雯丽说：”黄土地的女儿，落地便遇险厄，是人间的大不幸啊。“巴桑大哥，拧紧的眉头渐渐舒开，接着说道：”孤身挨户乞千家，草边树下望月芽。夜梦常常呼父母，醒来月照一孤娃。稍长即入双残门，侍奉养父母情真。一碗浊水老先饮，入夜书声伴油灯。春耕田野留足迹，夏日河边汗气蒸。黄土高原总无情，一年四季冷冰冰。弱骨耗尽一生力，强忍秋冬寒气侵。“巴桑停下，又陷入思索之中，李成德在那边船上说：”自古英才，多有磨难，已是定论了，而那些官府禄虫，公子王孙，花天酒地，终日荒淫，却能长命，真是令人切齿！“巴桑说：”这只是一定时期的历史现象，待将来主权回到人民手中，富寿自然归普通人了。“接着说道：”苦读不负用功人，高歌踏上学府路。忠义自能催奋发，马兄志在握经纶。一日两餐饿肌肤，风前月下不离书。读到秦桧大卖国，咬牙出血怒气呼。冬梅白雪情意重，常向书生展娇容。梁父长吟深夜里，时时思索大同途。不忘父母身残疾，踏雪返乡情意急。谁知一病永别离，魂驻高原千人泣。旧时对酒论长缨，常欲待时举旗旌。天地如此不仁厚，灭杀英才可诅咒。昆明湖畔落春芳，舟中心里溢哀伤。眼前烟波腾愁绪，云天看我泪沧沧。“至此，巴桑大哥泪流满面，悲哀笼照两船，另一船上隐隐还有女生的哭泣声。沉闷持续了许久。李夫子说：”生命无常，自古定论，我看各位还是节哀为重。“船儿继续游荡，慢慢地气氛活跃了。王雯丽接着李夫子的话说：”是呀，说不准哪天轮到我接受上帝的召唤哩。“又说：”《红楼梦》中大观园的姑娘小姐们结白海棠诗社，每人皆有雅号，我们何妨效从她们！“唐英第一个想好，说：”我家住在群之中，就叫山中惠好了。“杨雪贞说：”我叫洱海渔翁，如何？我少小在洱海西滨长大。“李夫子说：”不见得都要以故乡特性命名，各取所爱吧。古人起名以定性，立字以表德，至于号，主要是自称自赏的。比如曹雪芹、字芹、号雪芹等等。我叫长白逸氏吧。“步木真说：”我叫草原沙鸥吧。“杨少山说：”我就叫少山吧。“刘朗说：”我还是叫刘朗为好。“醉仙说：”我也来个东施效颦，改绰号为大号，就叫醉仙啦。“马刚说：”我叫河西居士吧。“金芙蓉说：”我叫辽东山妹吧。“竟独自笑了。王雯丽说：”我叫南川樵夫吧。“徐文说：”我叫湘西游侠好了。“古丽正忙于记录，巴桑说：”小江苏，小新疆，你们俩的呢？“我说：”我就叫苏北天民，如何？“古丽说：”我也落个俗套，我家在阿尔泰山就是金山南麓，就叫山南牧童。巴桑大哥，你的呢？“巴桑说：”我步柳湘云后尘吧。她叫枕霞旧友，我就叫雪山旧友吧。“渐渐，悲哀悼亡的气氛完全隐退，大家都在寻找欢快的话题，当然谈话总是在靠近的两个人之间进行。古丽问我：”苏北天民，你的家乡有大山与草原吗？“我说：”没有，我们那里是典型的平原，象地毯一样的平原。“古丽说：”我家乡山峻溪清，草野辽阔。春夏之时，山顶白雪皑皑，山腰林木葱葱，山麓草肥花盛。千万数绵羊，隐现于草野之中，远望如点点白花。飞鸟乱鸣，水流清澈。如诗如画的说法，恰如其份，你的故乡的景色如何？“我说：”苏北平原，每逢春夏，林木茂盛，花自芬芳，河中鹅鸭游戈，枝头百鸟争鸣，禾田皆似巨大绿毯，湖光映衬青翠芦蒲，也很动人哩。“突然问：”山南牧童，你们维族过去有没有擅长汉学汉诗的人呢？“古丽说：”这要让我想想再回答你。“趁她思考的空儿，我开始听周围人的谈话。金芙蓉对步木真说：”我将来要找一个老舍那样的人做丈夫，我们满族人真了不起，光大文学家就出了许多，曹雪芹、老舍都是我们女真人的骄傲呀！喂，你将来找个何等样的丈夫？“步木真只是笑了笑，没有回答。马刚对醉仙说：”我很佩服萨都剌的人品与文才。做官时总为百姓着想，这当然是腐烂的权贵阶层容不得的，最后逼得他只好寄情山水，以笔为矛。他还是个和平主义者，激烈地反对不义战争，他写过这样的诗句-‘上天胡不呼六丁，驱之海外销甲兵。男耕女织天下平，千古万古无战争。’他写牧民生活活神活现-‘牛羊散漫落日下，野草生香乳酪甜。’这样的意境，令人向往？他的金陵怀古，更是叫绝，写尽了人世间真相。百代递嬗，如梦如烟；而江山依旧，冷漠无情，怎能不令人感慨万端？“这时醉仙激动地背诵起萨满都的词来－‘六代豪华，春去也，更无消息。玉树歌残秋露冷，胭脂井坏寒蛩泣。……到如今，只有蒋山青，秦淮碧。’又说：”哦，去年我游览金陵莫愁湖，其中有一付好对联，就是从此词翻出。“马刚说：”哪付对联？“另一只船上的王雯丽插话说：”我说与你听，行不行？“马刚呵呵一笑，说：”洗耳恭听！“王雯丽慢慢说道：”上联是这样的－‘江山石头，抵不住仙流尘梦。桃叶无踪，柳枝何处？转羡她名将美人，燕息能留千古韵。’下联是－‘问湖边月色，照过来多少年华。玉树歌残，金莲舞后。收拾这残山剩水。莺花犹是六朝春。’错了没有？“王雯丽身边的唐英说：”你的记性真好。“用手抚王雯丽的肩膀。刘朗开始说话了，我正要细听，古丽推了我一下，说：”好，我想起来了，元朝后期，有个维族人，叫贯云石，写得一手好散曲，还有个马祖常的，也是维族人，写得一手好诗，又心底善良，最关心民间疾苦。还有个不知名的女诗人，你道是谁？“我说：”维族还出过用汉文写作的女诗人？我太孤陋寡闻了。“古丽说：”就是《红楼梦》里宝琴讲的那个小女子呀，才十四、五岁，她的汉诗我还记得－‘昨夜朱楼梦，今宵水国吟。岛云蒸大海，览气接丛林。月本无今古，情缘自浅深。汉南春历历，焉得不关心。’此诗情意深长。“我说：”你怎么知她是你们维族人呢？“古丽说：”薛宝钗的妹妹宝琴讲的呀。她说：‘我八岁那年跟父亲到西海沿上买洋货，谁知有个真真国的女孩，才十五岁，那脸面和那洋画上的美人一样，也披着黄头发，打着耳垂，满头带着都是玛瑙、珊瑚、猫儿眼、祖母绿，身上穿着金丝织的锁子甲，洋锦袄袖，带着倭刀也是镶金嵌宝的，会讲五经，能做诗填词。因此我父亲央烦了一位通官，烦她写了张字，就写了她做的诗。’你说这样的姐妹不是我的姐妹，是谁？你瞧，我象不象她？“我望着古丽，只觉得如果头发是金黄色的，再穿载上曹雪芹写的那各种衣饰，佩上倭刀，就和那女子一样了。
这一天，我们玩到黄昏时刻。返校后，整天仍然是宿舍、食堂、图书馆、教学楼四点一线。读书、讲座，是大学生日常性的生活内容。有一天，我觉得心中有许多话要讲出，周围无人，故摊开纸笔，索性一下子写了几封信给香山诗社的另几位友人。发出之后，暑假便开始了。
这一年的暑假，我在贺兰山下银川度过。昼夜读书之余，间或至新城郊外闲踱。西北之夏季不同于南方，早晚非常凉爽，惟中午有些暑气。日暮之时，我一人常驻足西望，但见贺兰山巍峨雄壮，直插云霄，驼青载翠，逶迤莽莽，不见尽头。陆续接到古丽、步木真、李成德、杨雪贞、马刚、王雯丽的来信。某日黄昏，坐对贺兰山，一一展读。
古丽的信这样写道－天民兄台览：前承惠书，未暇即复；离校以来，思念再三；金山南麓，遥致衷歉。贺兰峰下，日月如何？想必好夜云轻，斗明野静，抑或清雨多降，万绿丛鲜？兄一人闲游自得，欢向晨风？昨日妹漫步无名河畔，辄见花红花白，幽香缕缕；南风轻软，紫燕欢鸣；青原铺生命之色无际，蓝天浮白云之衣飘缈。倦极之时，半倚柳干，夕阳情重，迟迟不去。因大地之芳资，寄真情于汉字。若蒙助正，幸得殊荣。山南牧童谨呈。另外附了几首诗词，皆为无题。其一，“斜阳碧草大兰天，雪白山青暮树烟。万户忙垂毡绣帐，千花风里咏何言。箫声呜咽芳心寂，露气幽沉倦影单。欲借好风传笛怨，谁来共赏月无眠。”其下有一行小字云：按时韵，“单”与“天”不同韵，然窃以为古人划韵，未必尽善尽美。十三闲、十四寒、诸尾韵相同者，皆可通借。其二：“黄昏溪畔睡繁花，燕子徘徊未返家。风卷愁魂萦草色，水招月魄伴红霞。娇羞一片青荷立，软嫩几枝夏柳斜。报膝沉吟空洒泪，愿随好梦到天涯。”其三：“清露因风上柳梢，飞花一派也无聊。雪峰玉影人怜洁，月窟银霜自爱娇。幽冷香丛听梦语，明滢绿水汇心潮。情缘深浅谁能断，边地何时种李桃。”读后，我想以自己一知半解的水平，哪能看出功夫深浅？更不用说矫正了。“种桃李”三字，我揣磨半天，推想其意为：种下桃李，备采果实，作为互赠之物。故人有投桃报李之说，古丽一定也是这个意思。
王雯丽的信如此写道－京都蒙获华函，屡思有所唱和。然余少时体弱多病，兼为北国寒气侵袭，未曾离校，便染小疾。返乡以来，尚未好转；山气潮湿，有碍痊愈。昨夜久不成眠，隔窗遥看，天青夜碧。玉盘高挂，云纱倩如蝉翼；半庭月色，笼照梨枝疏影。心扉鼓荡，遂徘徊于桃李之下，复慢步于静谷之中。小径弥满香气，杏蕤兰葳；清溪曲绕苍岩，情意缱绻。水滨月下，正是对饮佳时；叶畔风前，谁来同倾话语？清景发我心潮，怎能空虚而返？聊赋几章，权充滥数；殷望明教，开我鸿蒙。王雯丽谨启于川南山地。下面是《步苏北天民京都感事四章》其一，“夜月殷勤看，钩来数缕愁。黎枝凋蕊湿，杏果泻香幽。敛额频频问，涟波缓缓流。残星怜只影，多病几时休。”其二，“长吟谁解得，悄自望天河。星月无情冷，风荷独自歌。少年知荏苒，老大叹蹉跎。不语情难禁，三番拂碧萝。”其三，“夜谷静无声，长河一路灯。柳塘荷睡熟，苍石露天真。忽顾桃边影，方知月下津。愁如萝树密，何处诉伤神。”其四，“千山一片白，万树几丛荫。月色含香气，河光动藕馨。零芳承露重，病体荷忧心。默默随山转，无聊数夜星。”
那位长白逸民李夫子信上写道－来信所论稀缺乃人类自相衡突之根源，有偏颇。窃以为在人有无穷之欲望，在物则处处显稀缺。故而人人以无尽之欲，逐有限之物，则冲突纠纷必恒起矣。由是观之，仅节制人欲或单增加生产，皆不足以剪冲突之根源，必两相结合而后能有所节制。《荀子．富国篇》曾言：“欲恶同物。欲多而物寡，寡则必争矣。”《韩非子．五蠹》亦云：“人民少而财物有余，故民不争……是以人民众而货财寡，事力劳而供养薄，故民争。”东汉王充曰：“让生于有余，争生产于不足。”此皆归冲突之罪于物寡也。观人类史惟见人民不足时多而和睦守礼之节未弃，官僚有余者据多然贪占侵夺之行无绝。自然之生物众矣，若人间人人恒行礼让，不争不抢，则均富共足，未可量也。乃因专制流毒甚广，官府官员权力无限，遂至冲突恒绵矣。必待节制官员权力而后才有欲物之平衡，人际之和谐。欲节官僚无尽之贪欲，必待民权兴立矣。此吾侪之巨任，吾侪之天职也。西人每言稀缺与配置，若深察之，无公正合理之社会结构，所谓配置，皆镜花水月是也。或曰不言制度之变更，仅谈方法之当否，皆偏于一孔也。珲春李承德。另附：我被分配在珲春一所中学，巴桑随其未婚妻被分配在通化政府部门，杨少山携其妻到了甘南马健行家落户，担起瞻养老残之重任，刘朗分在桂林，醉仙分在昆明一家研究所，等等。
杨雪贞的信较长，今节其要于此－天民君惠鉴：滇西不比北国。燕赵四季分明，此地终年如春，今虽早稻已稔，然犹遍地青色。似景姣花，开遍湖畔山崖；匝地茂草，终日含蕴水气。长天时晴时雨，湖水乍阴乍晴……今晨早觉，信步湖山之间，感兴闲愁，一并生焉。偶成《明湖晓月》，窃惜有如美芹，不合格律，但表心情。其诗曰“万树千花淡雾蒸，丛花环抱一明湖。娇娇园月湖中浴，树影飞花坡上腾。山气红霞相羡慕，缤纷树色多情趣。好鸟嘤嘤争唱歌，月色朦胧遮石路。青波得意丛芳开，湖水环抱明月来。温柔云陪星笑脸，石畔林花任月裁。丛竹青青掩岸长，月照湖滨翠叶香。几阵渔歌何处起，白鹭梦惊飞遁忙。湖月多情还淑静，来依碧石娉婷影。赢得佳人驻足吟，美景良辰皆享尽。抬头问月月遥遥，风催眼向水中娇。何时至此传明媚，何事长随野水蓼。闲愁突起扰芳心，霏霏细露湿长吟。湖光返照红绡寂，湖月犹怜相遇情。依依眷恋一湖晨，不愿随风如絮尘。湖月长能将我伴，哪还无事自伤神。忽闻花气渐浓重，湖月欢欣交互明。水榭雕梁光乱舞，何年于此筑兰亭。”至此又加了一行小字－下面再也写不出，总感铺陈仓促，感发甚少，结句突然。还附寄了《纳西．摩梭民俗》一书。
马刚的信这样写道－天民兄光鉴：久居西北边陲，惯看盐滩黄土。月前远足南方，方知山川之秀，气象之新。沿途绿地千里，树树葱笼。长江不愧为百川之首，奔腾浩荡，何其雄哉！夜临江月，潮生细语；岸木争荣，星天幽静；渔火隐隐于堤下，月光跳动于波头。轻风数起，吹散青芦香气；微露徐淋，荷丛隐匿清新。感兴横飞。遂成《夏夜江天》一赋。诚望予以斧削。河西居士谨呈于武威。
《夏夜江天》吴楚黄昏，千姿百态；大江浩荡，独领风骚。泛白波而东走，引渔舟以乘风。夹岸树青，岛雾溟溟；夕阳渐遁，暮烟广垂。大地遂沉浸于黯色，银波乃融合于溟光。盖夫阴阳之交替，江天之夜也。
烟雾混沌，半掩星月，嗟渔火之柔弱，憾明月之无威。惟潮声如鼙鼓，觉夜气之渐凉。或而风劲，吹散四野迷烟；倏然天明，复照江川明媚。水流银带，岸开两阔；上下交青，一碧无际。农庄入睡而安宁，渔家把酒而欢洽。又芦蒲弥香，岸花零落。苍茫浩瀚，江吟千古悲歌；满把青光，月转无情寂寞。至若西带昆仑，南连潇湘，北接汉水，东注大洋，汇九州之灵秀，集万载之气精。历代英雄，为之举盏；八方商旅，昼夜倾心。夜景大胜昼色，碧水一派灵光。虽苏子之挥酒，难以述其境；庄生之无我，焉能忘其言？
今我黄土儿童，独立堤上，思绪如流，频念古今。清水白波，曾耀金戈铁马；春潮夏月，看惯换代沧桑。楼船一往无前，孙吴万劫不复。梁红玉挽红绡，瓜州猛杀金寇；韩擒虎显雄烈，牛渚大溃陈兵。波涛虽然汹涌，怎能阻挡天意？江塞为谁作险？长城必赖民心。此夏夜临江之得也。
信的背面附数行小字，大意是古丽与他相约，八月二十日左右一同至银川，然后我们同去鄂尔多斯草原深处的东胜市，找步木真聚会。
诸位学友的诗作虽有许多不足，但又不知如何修正之才算佳作。我于是陷入迷惘，数十次试图复信，数十次无奈作罢，只得埋头读起《红楼梦》来。
某日黄昏，甚感无聊，遂乱翻《纳西与摩梭民俗》一书，不料深为泸沽湖畔的美景朴俗吸引。细看数页，推想杨雪贞之灵感大概得之于此地。该书写道－
川康滇相交之处，多山，少平坝。有一湖名泸沽，东西窄约十里，南北长不过二、三十里，周围丘树茂盛，四季青葱，蓼汀沙渚，鸥鸟常集。晓晴风软之时，红霞翠影，倒映其中，明湖顿成彩湖。每当夜月腾空，满湖光媚，群峦幽静。湖边有摩梭人万余，皆纯朴异常，互助耕食，真人间又一桃源也。摩梭人处母系社会结构之中，婚姻名为阿夏，男性每于夜晚至女性闰房，拂晓归家。男女纯以感情为基石，合则继续交往，不合则和平分离。一桩契约解体，另一桩契约才能产生，绝无一脚多船之恶事。女性于家中支配经济权利，承担养育、教育子女的责任。家庭间无欺无诈，和平往来。男女皆善歌咏，女子尤甚。每遇节日，无论昼夜，树下湖边，到处篝火，歌声盈耳，热闹非凡，男女青年，多以此为寻觅合意阿夏为良机，表达感情，大胆多于娇羞，直率却无粗鄙之嫌。又湖东数百里，有纳西族，与摩梭族风俗相近，皆系古耗牛羌后裔。时朝时，纳西诗人木青木公祖孙二人尤得汉诗真谛，徐霞客与之交厚，四库书收其佳作……
读着，不觉进入梦乡，身至泸沽湖畔，眼前到处欢歌篝火，满湖青光怡人。我一人踏上一叶小舟，驶向藕塘深处，笛声悠扬，然而不知起于何处，想必灯影处有歌筵，待驶至，仍是一片青香世界。正当我惆怅嗟叹之时，有人推醒了我，一看是马刚、古丽，我连忙起身，舀水，让他们洗了手脸，然后为他们备晚饭。饭间所谈的无非是些各自的见闻感受。马刚说：“我小妹，现在高二，明年参加高考，听说我们诗社的事，动了心，非要考北京的学校才如意哩。”我说：“想不到河西走廊与古典文化还有这么多情丝。”古丽说：“不要小看马兄的故土哟，大诗人杜甫有位老师就是他同乡。”见我心存疑问，就说：“何铿是杜工部的老师呀。”我问：“何以为证？”古丽嫣然一笑说：“亏你还爱好诗歌哩，杜工部自己说过呀－‘曾学阴何苦用心’，那阴氏且不管他，那何氏就是何铿，也是武威人。”马刚说：“对了，难怪我前几天在家闲读古诗时，发现他们有些句子、意境、手法，有些相似。比如杜甫有‘岸花临水发，樯燕语留人’，而阴何则有‘江燕绕樯飞’之句。可见大诗人也不能与前人决裂了。”古丽说：“我以为诗可以兴，其要旨在于若能尽倾心中感兴，即使借句，翻新无什么妨碍，相反会收取长补短之妙。试想人心有相通处，怎能不有雷同相似的感觉哩。试想人间词语有限，又怎能不生相似的表达呢？”就这样，你一言我一语，只至月残星稀，我们才各自安歇。
过两天，我们东渡黄河，去步木真家。时值天光明媚，绿稻遍野，杨树柳树生机盎然，到处莺语燕翔。若非身临其境，必以为到了江南佳地。至鄂托克旗。换了车，又颠波了几个小时，才接近步木真的家乡。此时已红日西沉，草原渐静，晚风轻摇百花，河水安宁清澈，茂草于斜阳之下，温柔可亲。空气中弥满草香，土路边绿杨茁壮。我们三人一边步行，一边问路。至步木真家，一看，方知也是个毡包。正当我们犹豫不时，数十米外，一壮年男子走来，问道：“你们是找步木真的？”我们点头称是。他又说：“进屋坐吧，她带孩子回娘家去了。”说话之际，我一直观察那男子，四方脸，皮肤有些粗糙，一脸和气。我们进屋按蒙古人习惯在毡毯上坐了下来，那男子说：“我叫腾格里，是步木真的丈夫。”拿出几瓶酒，几个小碗，几大盆熟肉，还有半片整羊。为我们每人倒了酒，顿时，小毡包内，满是酒香。我们说：“真不好意思，给大哥添麻烦了。”腾格里说：“你们就是不来，我也会邀其他的朋友来。这酒是专门为你们买的，步木真也等了好几天，大家痛痛快快饮酒吧。”喝了几次之后，腾格里说：“刚才远望上去，就知你们是北京的几个大学生。她一定叫古丽，他一看便知是马刚。”端起小碗，又说：“你大概是江苏人，叫天民。”我们开心一笑，知道步木真早作这介绍。古丽说：“腾格里大哥，每天放牧么？”腾格里说：“有时放牧。我正式的职业是教师。去年与步木真一道参加高考，差十来分，没考上。”一碗接一碗和我们碰杯。我不善饮酒，古丽是女孩，更无酒量，惟马刚与之早成知已。马刚忘乎所以，与腾格里划起拳来。划累了，腾格里就讲蒙古的历史，说：“我们的故乡在阿鲁宝木巴。”见我们不解其意，古丽说：“就是北方乐园的意思。”腾又说：“我们蒙族先民中有很多人精通汉学呢。比如明朝时的杨景贤，写《西游记》共二十折，吴承恩的西游记就是在此基础上写成的。至于那个尹湛纳希，就更伟大了，他的《青史演义》把成吉思汗写活了。他的《一层楼》、《泣红亭》将几个姐妹的爱情悲剧写得催人泪下，那写作的功夫与《红楼梦》不相上下。”马刚说：“我也佩服尹湛纳希，他精通好几种语言，蒙汉满藏，都行哩。”我问：“他是哪里人呢？”腾格里说：“他是土默特右旗的，就是现在的辽宁省北票县那边人。”古丽眼含亮光，突然说：“腾大哥，你与步大姐是怎么相爱的？”腾格里说：“我们自小近邻，上学也是一个学校，后来都爱看《一层楼》、《泣红亭》，就这样日久生情，进入了一个家庭。她真是个好女子，爱孩子、爱家庭、爱读书。她这一上学，我和孩子的日月全乱啦。……哦，还是谈谈你们的诗社吧。”我和马刚推举古丽介绍，古丽也不推辞，不紧不慢地说：“当初大家以文相会，挺有趣的，当然就聚成了诗社，其实有社无社还不一样么。鸟要鸣叫，人要舒情，是天地间的物性。我们喜欢吟咏，就聚到一起唱和。腾大哥，你也喜欢诗歌么？我猜一定会的，与步姐应该是并架齐驱呀。”腾格里说：“我喜欢读，但不会写。你们看，这是步木真假前从北京学校寄来的。”拿出一个信封，抽出几页纸，递给我们看。古丽接过展开，轻声念道-春思。其一春风杨柳似无情，自在逍遥惹燕吟。欲向晨间留好梦，隔帘飞起数黄莺。其二，怅向清风说梦思，重山一派雾烟迷。乡魂桃影娇无力，零落春芳悯步迟。其三，一庭新雨竹森森，睡觉犹怜梦里人。愿得东风催快步，毡前原上得归程。读罢，古丽笑着说：“木真姐情深意浓，大哥真好福气。”腾格里说：“日日在一起，倒不觉得难舍难分。一下子天各一方，倒真令人经常犯愁哩。每接她信，总感到她说出了我的心底。可惜，我不善诗。”
我们边饮边聊，不觉得四人皆醉。次日醒来时，太阳高悬于东南天上，明光耀眼，大草野花草迎风，枝露飘淋，牛羊儿缓缓游向茂草深处，偶尔一阵鸣叫，犹如清晨号角，三、二蒙古妇人忙于各自的毡包旁挤奶，奶香四处游荡，不远处一条小河清澈异常，少许牛羊低首饮水。
腾格里带我们至河滨一丛树下安坐，又返身回毡包取来了菜、酒，点心、瓜果，我们只好又端起酒杯。马刚说：“我们打牌好么？”古丽和我都没意见，腾大哥说：“打牌不如谈诗。昨晚我想请教你们，因酒兴正浓，忘了。你们看我能否学诗呢？”掏出一张纸，上面写着好些诗词。古丽说：“你昨晚说不会诗，看来是谦虚呀！”我说：“其实我们也不懂诗，只不过有些兴致，寄诸辞句罢了。”马刚古丽看毕，递到我手中。我仔细阅读，只见如此写道－其一，暮色枝头黯睡鸦，空山广野失余霞。村前风里人无奈，不怨银霜怨月芽。其二，香染青光一地花，孤杯遥向一天涯。原前片片白千里，树影皆疑总是她。其三，柳影无声满地荫，酒杯惆怅月光勤。嫦娥未醉人先醉，梦里惟忧遇晓莺。其四，东风倦扫杏残香，桂下庭前欲断肠。醉盏偕谁听夜雨，哪堪只自泪冰凉。其五，隔廉竹翠雨潇潇，千里东风一梦遥。花下曾经常携手，云边不见绛红绡。马刚说：“竟比我们的写得好。”古丽说：“虽然有落陈套，不免堆彻，但对木真姐的一片真心，倒是如透明的水晶，这是再好不过了。”我说：“我们生长在科学时代，哪有功夫整天琢磨辞句，诗文终究是茶余饭后的调济品，哪能象古人那样有的是时间，沉浸在感觉与表达感觉的世界中呢？我看大哥写得还不错。虽沉郁不及杜工部，雅谈不及韦苏州，倚靡难比温八叉，隐僻不似李义山，但难得将相思的真情实感写得清婉。”腾大哥说：“我知道你们鼓励我，平素我将王维、太白、李义山、小杜诸人的诗作往面前一放，就觉得我的胡编乱造该丢到火头上，付之一炬。”不一会，忽闻有儿童稚嫩的呼喊声。循声望去，只见步木真并孩子及另外一青年男子骑着马往这边走来。我们与腾大哥迎上去，接孩子下马，步木真将马系好。那男青年在一边对腾大哥说：“我家里有事，现在就回。”又对孩子说：“舅舅过些日子再来接你们。”两个孩子已坐到地上，拿果子吃，众人也坐了下来。李木真说：“早就盼你们来，孩子爸也急得不得了，望大家聚到一起，坐在草原月下，饮酒做诗呢。”古丽说：“今日晴天，我们河边饮酒唱和，不是也很有趣么？”马刚说：“李姐劳累，改天也好。”大家认为有理，于是就地饮酒聊天，天空海阔，加之二孩子活泼可爱，因此热闹非凡，连午饭也摆在地上的，直至下午一、二点许，天大热起来，我们才返回毡包。
隔日，正当我们准备煮酒论诗，腾大哥突然腹痛，渐渐地支撑不住，汗珠如豆粒一样，步木真将孩子托付给邻人，与我们一道送腾至二十里开外的乡医院。医生说需要开刀，李木真问是什么病，医生说大概是肠穿孔，于是便动了手术，几个小时后，腾大哥被抬出了手术室，安置到病房，面色苍白，挂着盐水，我和马刚、古丽商量，由古丽陪步木真看护腾格里，我们返回看护孩子，好让步木真放心。
六、七天后，腾格里的刀口感染，又开了一刀，听一个护士说：“满肚子浓，说不准前景。”步木真面色沉重，双眼红肿，又熬了几天，腾格里稍平静了些，也能喝点稀汤了，离开学只有三、二天。我们要留下陪些日子，步木真坚持要我们立即返校。我们见腾格里病情好转，就告别了他们全家。临行，免不了一番安慰。
（待续）
作者文集