不知君子于役 2018-05-09
作者 小戎在望
第四章 喜马拉雅的召唤
1902年6月27日，斯文.赫定回到阔别两年的故乡斯德哥尔摩。在接下来的三年里，他一直在家闭门整理资料，最后共结集成6册名为《中亚之旅的科学成果》之著作，其中包括两册地图。楼兰古城的发现使他成为蜚声世界的伟大探险家，斯文.赫定的大名和事迹传出地理学界，在全世界鼎沸。
他已步入不惑之年，儿时梦想已经实现，名声、荣誉、个人抱负，自实现的那一刻起变得毫无意义。唯有对地理勘探的不可遏抑的热情，仍在心底呼唤，催促着自己踏上新的旅程。
除了在1865年，印度学者喃辛到过雅鲁藏布江畔，仅在1904年有一支英国探险队涉足过这条江的南岸。世界上最高大巍峨的山脉喜马拉雅，横亘在蓝天与人世之间。当时最新出版的世界地图上，那里一片空白，写有“尚未勘探”几个大字。在地理学界，没有什么是比把这地球第三极的面貌标示出来，更具意义事业。
英印总督寇仁勋爵是他再入西藏最重要的支持者，寇仁给他写过一封诚挚的信，催促他再度动身。因为寇仁自己将在1906年卸任，卸任后下一任总督持何种态度无人知晓。寇仁应允，若赫定能在自己卸任之前赶到，那么他将提供两名勘测员、一支20人的廓尔喀卫队和外交事务上的任何便利。
西藏虽然在名义上仍是大清的属国，但清廷数十年来一贯不管不问，从未尽过一丝自己对主权之下人民的职责。强势的时候，他们只知道逞主子的威风；一旦遇上困难，便把担子一扔，任由其自生自灭，最后还要把黑锅一股脑扔给藏人来背。清廷所作所为，不仅仅在西藏如此，在全中国范围内皆是如此。一面妄自尊大，一面又不堪一击，这样的政府当然不值得有任何期待。在杨赫斯本攻破拉萨之后，英国才是西藏实质意义上的统治者，对外国人进藏的态度，完全取决以伦敦政客们的脸色。
寇仁早已意识到伦敦方面的外交政策即将发生一百八十度大转弯，因此加紧催促赫定动身，以期赶上自己的任期。但实际上已经不可能，当时的交通不可能如此神速。
接到寇仁的信赫定马上行动起来，瑞典国王和诺贝尔照例提供资金支持，他想抢在寇仁离职之前赶到印度，1905年10月，赫定重新启程，想取道土耳其、俄国、波斯前往印度。但俄国爆发了革命，沙皇自顾不暇，过去常例的哥萨克卫队想也不要想，更严重的问题是铁路桥被战争摧毁，无法搭乘火车穿过中亚。因此只能改变路线，乘马车进入波斯。波斯皇帝亲自接见了他，并派给他6名护卫。未想到1906年年初，波斯境内爆发大规模的瘟疫，去往印度的前路上一片疫情泛滥，只好又改变路线，骑骆驼从西突厥斯坦绕行一大圈，历经四个月的跋涉，终于接上了印度的铁路。
五月底，赫定终于来到了当时印度的夏都西姆拉，杨赫斯本亲自到火车站相迎。尽管在政治态度上二人并不算十分投机，但作为当时世界上最顶尖的几位内陆探险家，惺惺相惜之情胜过了政治分歧。如果让赫定一类的人率领一支近代军队对西藏发动攻势，他们未必输给杨赫斯本。时代的际遇让杨赫斯本获得了敲开圣城大门的荣誉，他亦深知自己不过沾了战争的光而已。
寇仁勋爵已经卸任，新总督明托勋爵态度十分友善，寇仁离任时，曾嘱咐他允诺过赫定的诸多条件。三名测绘员、二十名廓尔喀卫兵已经就位，一应相关外交便利只待赫定随意开口。从西姆拉向西北望去，雪山正在殷切呼唤。
但事态迅速急转直下，负责外务的官员前来通报：内阁印度事务大臣莫里子爵下令，禁止任何外国人经由印度进入西藏！先前应允的助手和卫队一概撤销。
这真是一个比喜马拉雅山本身还要棘手的的障碍，赫定此时已名满天下，虽然不是政治人物，但各色政要皆视他为举足轻重的人物。他直接拍电报给英国首相，但几封电报都石沉大海，他的朋友培西勋爵为他在英国国会上提出质疑，得到的答复是：“帝国已经隔绝印度与西藏！”
令他气愤的不是受到阻挠，而是英国人居然比西藏人还要狭隘。西藏人的戒心情有可原，而英国人的戒心则完全配不上一个大国的胸襟和风范。这越发激起了他的雄心，一定要和莫里子爵一较高下。
几年后，莫里子爵在一次致辞中不乏幽默向他道歉说：“我们关上了大门不让您进去，您却翻窗户进去了。”而他也不忘挤兑莫里子爵一番，向莫里子爵道谢，称若没有这些阻挠，他也就没有坚持到底的决心。
有一条英国人管不着的路线，绕道东突厥斯坦进藏。于是开始在印度招募队员，购买装备、牲口。克什米尔大君对此非常上心，派了他的心腹部下，帮忙组织队伍。队伍包括：两名印度刹帝利武士充当卫兵、两名出身阿富汗山区的北印度人、欧亚混血，能识文断字的亚历山大.罗伯特做秘书，一位伙夫。牲口包括四十匹骡子，装备主要是新式快枪、弹药、鞍具、帐篷。兑换了九千个金卢比和两万两千个银卢比，因为西藏人认为银卢比上带王冠的女王头像象菩萨，所以只收这种银币。最重要的，是由布罗斯维尔康制药公司赞助的一个铝制药箱，里面装满各式药品。鉴于前两次进藏都有人员牺牲，这次在医药方面他狠狠下过功夫，不仅药品准备得非常充足，自己也花了很多心思恶补过医学。
英国人当然轻而易举就能看穿他的诡计：谎称要绕道中国，实际上想偷偷摸摸溜进西藏。否则的话，他在东突厥斯坦到处是老熟人，完全可以到了那里再组织队伍，何必带着从印度组织的队伍千里累赘，劳民伤财？
英印当局又出幺蛾子：要过关卡，先拿中国护照出来。赫定当然不会有中国护照，这下如何是好？中瑞之间尚未有领事级外交关系，要办中国护照得先去中国，可是没有中国护照又去不了中国，英国人简直可恶之极。不过他很快想到一个办法，拍电报给在伦敦的瑞典驻英国大使，请他去找中国的驻英国使节帮忙。
中国驻英公使是后来民国时期著名的外交家、慈善家汪大燮，曾当到过北洋政府的代总理，多次任外务总长。他曾经做过影响中国近代史走向的一桩大事：巴黎和会上，中国作为战胜国受到不公正对待，但北洋政府却准备密令代表团签署“和约”。汪大燮得知后连夜赶往北大与蔡元培商议对策，次日，著名的“五四运动”爆发，在各界压力下，北洋政府没有敢于发出签约的电报。他的本意只是想组织一次抗议活动，调动民意向政府施压，影响政府的外交政策。想不到这场学生运动，竟成为中国历史不容抹去的一笔，成为整个中国近、现代史转向的关键，对后世产生了不可磨灭的影响。晚年，汪大燮不再过问政事，专心以慈善为业。筹募善款创办北平平民大学，自任董事长及校长，学校的宗旨是专注培养乡村教师。同时他还兼任中国红十字会会长。
以上是些题外插曲，汪大燮非常通融，办好护照寄往列城。赫定在列城拿到护照，手持护照进入通往东突厥斯坦的商道。
后来他才得知，英国人一计不成又生一计，伦敦方面命令西姆拉英印当局，如果斯文.赫定执意前往西藏，务必阻拦，必要时可以动用武力。但这份电谕被赫定的一位英国朋友，因为“疏忽大意”，故意压了几天才拍发到印度。这位朋友究竟是谁？此举涉嫌到政府人员渎职之罪，赫定为保护朋友，终生守口如瓶，至今无人知晓。
等电谕传到印度，赫定已经离开英印当局的控制范围，明托勋爵回电伦敦：此人已消失在山间，寻他如大海捞针。
队伍才行进了几天，手下斤两毕现，这群手下基本是些毫无团队精神的乌合之众，赫定只留下秘书、伙夫、两位印度武士，其余人全部开除回家。克什米尔大君这都帮忙找的啥人呢？看来大君和他的亲信们只懂养尊处优，对世务一窍不通。
在列城重组队伍，杨赫斯本建议他务必雇佣一个叫买买提伊萨的家伙。同为探险家，赫定肚里藏着什么弯拐杨赫斯本一清二楚。包括他在内地很多英国朋友，不声不响地帮助赫定和伦敦周旋。买买提伊萨曾在多支探险队中服务过：凯利王子、达格利什、杜特雷依、格林纳达……也追随过杨赫斯本本人。于是赫定在列城找到他，告诉他自己将组织一场保密的探险，前程艰难，可能会丧命，想聘请他当领队。不等赫定说完，伊萨果断答应下来，于是赫定把购置牲口和招募队员的大权全部赋予他，这位大个子性格活泼，非常喜欢说笑，但执行起纪律马上变成另一个人。在那些方面他异常严肃，俨然一位魔鬼长官。他一出现的地方，所有队员都忍不住微微发抖。
伊萨转身投入到火热的准备中，拉达克大君的世子非常热情地帮忙替他物色人选，如果不是被克什米尔吞并，这位世子爷未来本可以当个国王，但现在他只能当个无所事事的纨绔子弟。拉达克原是臣属于西藏的大清属国之一。
二十五个人很快雇来，九名穆斯林和十六名喇嘛教徒，这一带的宗教信仰分布很混杂，比如伊萨自己是穆斯林，而他弟弟次仁则信仰喇嘛教。每名队员月薪十五卢比（大约相当于中国大洋五块不到一点），如果工作成绩令人满意，每人再加发五十卢比。
队中最资深的元老是古法儒老汉，他已经62岁，带着儿子和寿衣一块来报到，老汉经验丰富，追随过多支探险队，曾经见过阿古柏，乐天通达，若是倒毙在半路，正好死得其所，办个风光葬礼。牲口有骡子36头，马58匹，还有借来的30匹马和10头牦牛，以及必不可少的，捡来的三条幼犬：小白、小黄、小朋友。
