奇点之后:后人类的终极技客太空剧乐园
──查尔斯‧斯特罗斯与《奇点天空》

文/台湾著名评论家兼翻译家 卡兰坦斯

无论老书迷或初次接触过的读者,许多人应该都会同意:查尔斯‧斯特罗斯(Charles Stross)无疑是当代创作力最丰沛、视野最前瞻的科幻作家之一。这位硬派技客在八年间出版了十六本长篇小说,诚如纽约时报所言:“创作对斯特罗斯而言似乎易如反掌……”而他过人丰富的点子给读者带来震撼十足的体验,连续六年打入雨果奖提名名单,《Asimov》杂志主编加德纳‧多索伊斯(Gardner Dozois)也赞道:“今日斯特罗斯走到哪里,明天科幻小说将亦步跟随。”只是,这位科幻新星的快速崛起背后,其实也曾有十几年默默无闻的时刻。

斯特罗斯出生在英格兰北端邻近苏格兰的利兹(Leeds),儿时便立志当科幻作家,少年时迷上《龙与地下城》(Dungeons and Dragons),还用打字机替杂志写文章。1986年,斯特罗斯售出自己第一篇故事,接下来几年也卖出一些作品,只是并未受到注意,而他也听从了建议上大学取得药剂师资格,谋求“能吃饱饭的工作”。由于药店被抢过几次、总得闪躲黑帮和监视的警察,还担忧毒死顾客而睡不着觉,斯特罗斯转到布莱福德大学修计算机科学硕士,于90年代转入信息产业工作,暂时放弃了写作。直到1998年,34岁的斯特罗斯认真考虑重拾写作事业──他在几家创业公司的工作严重压缩了写作时间,过去的作品又没有显著的成就。他该不该继续撑下去呢?

他完成、卖出了两篇作品。但真正让斯特罗斯一战成名的,却是他为逃避负荷沉重的工作带来的精神衰弱,写下的短篇《龙虾》(Lobsters)。这篇后计算机叛客(post-cyberpunk)风格的故事追随威廉‧吉布森(William Gibson)、布鲁斯‧斯特林(Bruce Sterling)等前辈的脚步,描述一群被人类上载至神经网络,逃离人类掌控到外层空间去的龙虾心智,不但登上《Asimov》杂志,更入围2001年雨果奖、星云奖最佳中篇。

时来运转的斯特罗斯,终于得以出版他的首本小说《奇点天空》(Singularity Sky)──花三年撰写,1998年完成,却曾在某编辑的桌上未阅而被遗忘了两年。这本书于2003年出版后入围了2004年雨果奖,在轨迹奖年度排名第七,也在译成日文后入围日本星云赏。《奇点天空》续篇《钢铁朝阳》(Iron Sunrise)于次年出版,两位主角前往调查一个太阳爆炸的纳粹式殖民地,卷入诡谲的政治局势,再度获得与果奖提名。

那么,这本《奇点天空》究竟是在讲什么?它其实是本关于后人类(posthuman)的后奇点太空歌剧(post-singularity space opera)。

科技奇点(technological singularity)一词由弗诺‧文奇(Vernor Vinge)于1982年提出(圣地亚哥州立大学的数学与计算机教授,后来顶着三座雨果奖桂冠的科幻大师),结合前人的概念与黑洞奇异点的特性,认为当人类科技进步到某程度、使人工智能超越了人脑智能时,科技将进入指数性的爆炸成长,人类将再也无法跟上科技的进步速度。

在《奇点天空》里,读者将见到一个自称爱查顿(Eschaton,有“末世”之意)的超高智慧体在21世纪早期、人类接近奇点时介入了地球,将九成人口瞬间搬移到宇宙各地,重挫人类的科技发展能力。这智慧体并在所有殖民星球留下了这样的讯息:

我是爱查顿。我不是你们的上帝。
我源自你们,存在于你们的未来。
尔等不可在我的历史光锥内违背因果律。否则……

爱查顿禁止人类违背因果论,包括藉用超光速飞行的相对论效应,以免改变爱查顿──一个应为来自未来的人工智能──的存在历史。换言之,斯特罗斯让一个在未来奇点诞生的智慧体返回过去,阻止人类抵达自己的奇点,对他们采取技术控制。同时间,爱查顿又赐与人类足够的先进技术,好在巨变后能幸存下来。

故事从奇点结束的四百年后开始说起:距离地球两百五十光年处,由东欧和俄罗斯裔人民组的“新共和国”是个采保守主义、实行科技压制的保皇派极权国家。一个自称“节日”(Festival)的先进智慧体出现在该国的殖民地“罗查德”轨道,表明只要拿宝贵的人类信息交换,便几乎有求必应。此种人工施加的奇点,令罗查德的政经、社会体制迅速崩溃;新共和国遂决定派遣舰队,违背爱查顿的禁令以超光速在时间逆行,希望赶在“节日”出现于罗查德轨道之前将敌人击溃。但“节日”真是在发动战争吗?爱查顿会如何反应?随行登上舰队的还有两位地球人,工程师马丁‧斯普林菲尔德以及联合国武器调查员瑞秋‧曼索。他们各自背负无人知晓的计划,深入充满敌意的复杂情境,其行动不仅影响着新共和国舰队的远征结果,也包括他们是否能保住一定逃出生天。

斯特罗斯大玩技客设定,令人目不暇接:使用量子纠缠态的信息联系管道,自动吸收材料的复制器,后人类的人体强化,推动战舰的微型黑洞,到“超光速”跳跃的原理,“节日”人部属星网的惊奇过程──而这些硬科幻元素无论真实性为何,搭配的却是19世纪末复古风浓郁的国度,史特劳斯式保守主义的体制,内部斗争与地球与新共和的抗衡,至如临现场的战舰作战程序(重现俄国舰队1904年在对马海峡的战役),主人翁的惊险逃亡……本书着实堪称是部风格独具、酷到不行的太空乐园。

当然,读者一开始并不会看到这些,得追随斯特罗斯的安排一路前进,方能逐次拼凑出整个背景的全貌。至于斯特罗斯曾于访谈中说,这本书讨论了“不可抗拒的通讯力量碰上无法动摇的意识形态物体”,又是什么意思?各位可以在书末找到答案。

2005年,斯特罗斯集结他在《Asimov》杂志发表的九篇中篇故事,出版为重量级的后计算机叛客大作──《终端渐速》(Accelerando)。它入围雨果奖、英伦科幻协会奖、约翰‧坎贝尔纪念奖,并击败罗伯特‧查尔斯‧威尔森(Robert Charles Wilson)的《时间回旋》(Spin)拿下当年轨迹奖。尽管同为描述奇点的作品,本书穿越了更长的时间轴,描述人类经历奇点前后的剧变,并不断改造自己好跟上无穷成长的信息运算速度,最终踏入极遥远的后人类未来。当人类意识能随意上载、复制与重生躯体,甚至改变思绪的运作模式,你还能认得多少人的本质呢?

斯特罗斯在题材与创作风格的丰富多变,也反映在他的其余作品上。《奇点天空》之后出版的《暴行档案》(The Atrocity Archive)结合谍报与洛夫克莱夫特(Lovecraft)式恐怖,讲述英国应付超自然科学的秘密机构穿过传送门前往恶魔次元,阻止当年藏匿之纳粹组织的阴谋;同背景的中篇《混凝土丛林》(The Concrete Jungle)替斯特罗斯赢得了座雨果奖,长篇续集《珍妮弗太平间》(The Jennifer Morgue)更谐拟詹姆斯‧庞德小说模式,再度结合克苏鲁神话式的元素。同时,《家族企业》(The Family Trade)则是关于一个跨平行世界的梅迪奇式经商家族,于一颗黑暗世纪地球展开错综复杂的争夺,至今亦陆续出版了四本续作。

他的主流科幻作品,即其他的雨果奖入围者,包括了自《终端渐速》遥远历史延伸的《玻璃屋》(Glasshouse),也入围坎贝尔奖、轨迹奖并赢得普罗米修斯奖,带出一个于旧监狱进行的仿20世纪末伦理社会实验,背后另有邪恶目的,更延伸出跨银河的政治角力;《暂止状态》(Halting State)以近未来的苏格兰为舞台,结合角色扮演游戏、加密法、扩增实境(Augmented Reality)等,使一宗网络金融犯罪发展成中英情报单位的信息战线插曲;《土星之子》(Saturn’s Children)则向已故大师艾萨克‧阿西莫夫(Isaac Asimov)及罗伯特‧海莱恩(Robert A. Heinlein)致敬,仿海莱恩晚期风格写下一个人类创造者消失的太阳系,机器人们渴望重新创造主人以摆脱体内服从法则的枷锁,一位伴侣机器人追随姐妹踏上任务之旅,却卷入意想不到的追杀阴谋,以及界线模糊的自我认同。

2009年,斯特罗斯最新的作品为短篇集《无线》(Wireless),其中收录了轨迹奖最佳中篇《导弹差距》(Missile Gap):冷战高峰的地球被整个搬到小麦哲伦星云,平铺在一块巨大结构体上,使得洲际飞弹带来的核武威胁不复存在,只是人类本性难移,整件事又实质是个外来高智慧体设下的重复实验。斯特罗斯还有什么是办不到的?或者,令人怀疑这位大叔真是人类吗?弗诺‧文奇预言的奇点尚未到来,他已引领我们的脑袋迎向了那里。

而一切都从您手上这本书开始。
找个位置坐好,准备继续往下翻,等待被拉向最终的幻想宇宙、亲身体验斯特罗斯的魅力吧。因为一旦落入他的科幻黑洞,或许没有人能逃脱得了。
这时,奇异的东西正如雨从天而降……

(本文作者博客:卡兰坦斯盖普恩基地/http://blog.yam.com/krantas)

By editor