奇点之后：后人类的终极技客太空剧乐园
──查尔斯‧斯特罗斯与《奇点天空》
文／台湾著名评论家兼翻译家 卡兰坦斯
无论老书迷或初次接触过的读者，许多人应该都会同意：查尔斯‧斯特罗斯（Charles Stross）无疑是当代创作力最丰沛、视野最前瞻的科幻作家之一。这位硬派技客在八年间出版了十六本长篇小说，诚如纽约时报所言：“创作对斯特罗斯而言似乎易如反掌……”而他过人丰富的点子给读者带来震撼十足的体验，连续六年打入雨果奖提名名单，《Asimov》杂志主编加德纳‧多索伊斯（Gardner Dozois）也赞道：“今日斯特罗斯走到哪里，明天科幻小说将亦步跟随。”只是，这位科幻新星的快速崛起背后，其实也曾有十几年默默无闻的时刻。
斯特罗斯出生在英格兰北端邻近苏格兰的利兹（Leeds），儿时便立志当科幻作家，少年时迷上《龙与地下城》（Dungeons and Dragons），还用打字机替杂志写文章。1986年，斯特罗斯售出自己第一篇故事，接下来几年也卖出一些作品，只是并未受到注意，而他也听从了建议上大学取得药剂师资格，谋求“能吃饱饭的工作”。由于药店被抢过几次、总得闪躲黑帮和监视的警察，还担忧毒死顾客而睡不着觉，斯特罗斯转到布莱福德大学修计算机科学硕士，于90年代转入信息产业工作，暂时放弃了写作。直到1998年，34岁的斯特罗斯认真考虑重拾写作事业──他在几家创业公司的工作严重压缩了写作时间，过去的作品又没有显著的成就。他该不该继续撑下去呢？
他完成、卖出了两篇作品。但真正让斯特罗斯一战成名的，却是他为逃避负荷沉重的工作带来的精神衰弱，写下的短篇《龙虾》（Lobsters）。这篇后计算机叛客（post-cyberpunk）风格的故事追随威廉‧吉布森（William Gibson）、布鲁斯‧斯特林（Bruce Sterling）等前辈的脚步，描述一群被人类上载至神经网络，逃离人类掌控到外层空间去的龙虾心智，不但登上《Asimov》杂志，更入围2001年雨果奖、星云奖最佳中篇。
时来运转的斯特罗斯，终于得以出版他的首本小说《奇点天空》（Singularity Sky）──花三年撰写，1998年完成，却曾在某编辑的桌上未阅而被遗忘了两年。这本书于2003年出版后入围了2004年雨果奖，在轨迹奖年度排名第七，也在译成日文后入围日本星云赏。《奇点天空》续篇《钢铁朝阳》（Iron Sunrise）于次年出版，两位主角前往调查一个太阳爆炸的纳粹式殖民地，卷入诡谲的政治局势，再度获得与果奖提名。
那么，这本《奇点天空》究竟是在讲什么？它其实是本关于后人类（posthuman）的后奇点太空歌剧（post-singularity space opera）。
科技奇点（technological singularity）一词由弗诺‧文奇（Vernor Vinge）于1982年提出（圣地亚哥州立大学的数学与计算机教授，后来顶着三座雨果奖桂冠的科幻大师），结合前人的概念与黑洞奇异点的特性，认为当人类科技进步到某程度、使人工智能超越了人脑智能时，科技将进入指数性的爆炸成长，人类将再也无法跟上科技的进步速度。
在《奇点天空》里，读者将见到一个自称爱查顿（Eschaton，有“末世”之意）的超高智慧体在21世纪早期、人类接近奇点时介入了地球，将九成人口瞬间搬移到宇宙各地，重挫人类的科技发展能力。这智慧体并在所有殖民星球留下了这样的讯息：
我是爱查顿。我不是你们的上帝。
我源自你们，存在于你们的未来。
尔等不可在我的历史光锥内违背因果律。否则……
爱查顿禁止人类违背因果论，包括藉用超光速飞行的相对论效应，以免改变爱查顿──一个应为来自未来的人工智能──的存在历史。换言之，斯特罗斯让一个在未来奇点诞生的智慧体返回过去，阻止人类抵达自己的奇点，对他们采取技术控制。同时间，爱查顿又赐与人类足够的先进技术，好在巨变后能幸存下来。
故事从奇点结束的四百年后开始说起：距离地球两百五十光年处，由东欧和俄罗斯裔人民组的“新共和国”是个采保守主义、实行科技压制的保皇派极权国家。一个自称“节日”（Festival）的先进智慧体出现在该国的殖民地“罗查德”轨道，表明只要拿宝贵的人类信息交换，便几乎有求必应。此种人工施加的奇点，令罗查德的政经、社会体制迅速崩溃；新共和国遂决定派遣舰队，违背爱查顿的禁令以超光速在时间逆行，希望赶在“节日”出现于罗查德轨道之前将敌人击溃。但“节日”真是在发动战争吗？爱查顿会如何反应？随行登上舰队的还有两位地球人，工程师马丁‧斯普林菲尔德以及联合国武器调查员瑞秋‧曼索。他们各自背负无人知晓的计划，深入充满敌意的复杂情境，其行动不仅影响着新共和国舰队的远征结果，也包括他们是否能保住一定逃出生天。
斯特罗斯大玩技客设定，令人目不暇接：使用量子纠缠态的信息联系管道，自动吸收材料的复制器，后人类的人体强化，推动战舰的微型黑洞，到“超光速”跳跃的原理，“节日”人部属星网的惊奇过程──而这些硬科幻元素无论真实性为何，搭配的却是19世纪末复古风浓郁的国度，史特劳斯式保守主义的体制，内部斗争与地球与新共和的抗衡，至如临现场的战舰作战程序（重现俄国舰队1904年在对马海峡的战役），主人翁的惊险逃亡……本书着实堪称是部风格独具、酷到不行的太空乐园。
当然，读者一开始并不会看到这些，得追随斯特罗斯的安排一路前进，方能逐次拼凑出整个背景的全貌。至于斯特罗斯曾于访谈中说，这本书讨论了“不可抗拒的通讯力量碰上无法动摇的意识形态物体”，又是什么意思？各位可以在书末找到答案。
2005年，斯特罗斯集结他在《Asimov》杂志发表的九篇中篇故事，出版为重量级的后计算机叛客大作──《终端渐速》（Accelerando）。它入围雨果奖、英伦科幻协会奖、约翰‧坎贝尔纪念奖，并击败罗伯特‧查尔斯‧威尔森（Robert Charles Wilson）的《时间回旋》（Spin）拿下当年轨迹奖。尽管同为描述奇点的作品，本书穿越了更长的时间轴，描述人类经历奇点前后的剧变，并不断改造自己好跟上无穷成长的信息运算速度，最终踏入极遥远的后人类未来。当人类意识能随意上载、复制与重生躯体，甚至改变思绪的运作模式，你还能认得多少人的本质呢？
斯特罗斯在题材与创作风格的丰富多变，也反映在他的其余作品上。《奇点天空》之后出版的《暴行档案》（The Atrocity Archive）结合谍报与洛夫克莱夫特（Lovecraft）式恐怖，讲述英国应付超自然科学的秘密机构穿过传送门前往恶魔次元，阻止当年藏匿之纳粹组织的阴谋；同背景的中篇《混凝土丛林》（The Concrete Jungle）替斯特罗斯赢得了座雨果奖，长篇续集《珍妮弗太平间》（The Jennifer Morgue）更谐拟詹姆斯‧庞德小说模式，再度结合克苏鲁神话式的元素。同时，《家族企业》（The Family Trade）则是关于一个跨平行世界的梅迪奇式经商家族，于一颗黑暗世纪地球展开错综复杂的争夺，至今亦陆续出版了四本续作。
他的主流科幻作品，即其他的雨果奖入围者，包括了自《终端渐速》遥远历史延伸的《玻璃屋》（Glasshouse），也入围坎贝尔奖、轨迹奖并赢得普罗米修斯奖，带出一个于旧监狱进行的仿20世纪末伦理社会实验，背后另有邪恶目的，更延伸出跨银河的政治角力；《暂止状态》（Halting State）以近未来的苏格兰为舞台，结合角色扮演游戏、加密法、扩增实境（Augmented Reality）等，使一宗网络金融犯罪发展成中英情报单位的信息战线插曲；《土星之子》（Saturn’s Children）则向已故大师艾萨克‧阿西莫夫（Isaac Asimov）及罗伯特‧海莱恩（Robert A. Heinlein）致敬，仿海莱恩晚期风格写下一个人类创造者消失的太阳系，机器人们渴望重新创造主人以摆脱体内服从法则的枷锁，一位伴侣机器人追随姐妹踏上任务之旅，却卷入意想不到的追杀阴谋，以及界线模糊的自我认同。
2009年，斯特罗斯最新的作品为短篇集《无线》（Wireless），其中收录了轨迹奖最佳中篇《导弹差距》（Missile Gap）：冷战高峰的地球被整个搬到小麦哲伦星云，平铺在一块巨大结构体上，使得洲际飞弹带来的核武威胁不复存在，只是人类本性难移，整件事又实质是个外来高智慧体设下的重复实验。斯特罗斯还有什么是办不到的？或者，令人怀疑这位大叔真是人类吗？弗诺‧文奇预言的奇点尚未到来，他已引领我们的脑袋迎向了那里。
而一切都从您手上这本书开始。
找个位置坐好，准备继续往下翻，等待被拉向最终的幻想宇宙、亲身体验斯特罗斯的魅力吧。因为一旦落入他的科幻黑洞，或许没有人能逃脱得了。
这时，奇异的东西正如雨从天而降……
（本文作者博客：卡兰坦斯盖普恩基地／http://blog.yam.com/krantas）