赵宗彪:一切超人都是靠不住的——读乔治奥威尔《一九八四》

Share on Google+

  如果要推荐一位20世纪最伟大的作家,我会毫不犹豫地说:英国的乔治*奥威尔。如果要选一本上一百年中最好的一部长篇小说,毫无疑义,就是他的《一九八四》。

  正如许多伟大的天才一样,奥威尔生前并不被人重视,也没多大名气。他的主要作品,除了这部《一九八四》,就是《动物农庄》。这部写于1948年的小说,直到1950年作者患肺病去世前才出版,所有的轰动与成功,荣誉与财富,同作者在世时的贫病交加都无关了。我相信,只要人类有社会等级的存在,《一九八四》就不能够消失。

  大多数的读者认为,《一九八四》是政治寓言,是反乌托邦小说,是强烈谴责极权主义的作品,这些说法都没错。并且,他在书中的预言,已经在世界上许多地方实现。这本书,也是全世界遭受审查次数最多的作品之一。这部18万字的小说,情节并不复杂:

  1984年,世界在经过多年的战争之后兼并成了三个大国:大洋国、欧亚国和东亚国。三个超级大国之间,时而结盟示好,时而反目成仇,互为敌友,永远征战不已。三国之间,都封锁消息,不通语言,隔绝人民来往,妖魔化对方。他们分别崇尚英社哲学、新多数主义和崇死主义,名称各异,但本质是一样的。

  主人公温斯顿是大洋国的国民,整个国家等级森严,贫困不堪,在老大哥的统一领导下,靠无所不在的电幕监视、无一人可信任的相互告密和随时可能出现的警察,来维持秩序。政府分四个部,真理部负责新闻、娱乐、教育、艺术,和平部负责战争,友爱部维持法律和秩序,富裕部负责经济事务。温斯顿是上等人,在真理部从事新闻工作,每天的任务,是篡改历史,制造谎言,不断地让一切历史,都符合老大哥的心意,维护老大哥的绝对正确。自由、平等、友谊、爱情、优雅、高贵、尊严等等,都是禁区。只有恐惧、残忍、谎言、仇恨、无知、贫困大行其道。国家的口号是:“战争即和平”。“自由即奴役”。“无知即力量”。“老大哥”是真理的化身,永远正确。标准合格的“新人”,是没有自己的任何思想,只当老大哥的工具。因为记忆的存在,思想一直不能统一,所以,社会形成两种语言,一种是谎言,叫“新话”,可以说,一种是真话,只能偷偷摸摸地在心里说,所以每个人都有“双重思想”。友爱部是全国最忙的单位。每一个都害怕被人告发,人人都生活在恐惧之中。每天有仇恨时刻,每周有仇恨日,每月有仇恨周,每个人都必须参加活动,表达对老大哥无限的爱和对敌人刻骨的恨。敌人时常变化,但永远不缺。老大哥永远不变,也永远正确。

  后来,主人公温斯顿违背纪律,与裘莉亚偷偷地相爱,并且重新学会了遗忘多年的禁词“我爱你”。

  温斯顿和裘莉亚的犯罪行为因告发而被捕。在狱中,温斯顿受尽了折磨,肉体的痛苦,终于逼使他心甘情愿地相信:2加2可以等于4,也可以等于3,等于5,等于任何一个数,一切听老大哥如何定。老大哥做的,任何事都是正确的。老大哥不可置疑。老大哥万岁!

  温斯顿的爱人裘莉亚也受到了折磨,她和温斯顿一样,最后都“战胜了自己”,彻底消灭了自己的思想,成了新人,都“热爱老大哥”了。空气中飘荡的流行歌曲是:“在遮荫的栗树下,我出卖了你,你出卖了我。”

  这是一部让人战栗的小说。它的恐怖,不在于显示了令人恶心的暴力,而在于它揭示了我们不愿意看到的现实:人类走向深渊的道路,都是我们自己的选择。有人说,奥威尔是反对极权政治,要求自由。这没错。但是,如果仅仅如此理解他,那是低估了这位伟大的天才。我以为,奥威尔的不凡在于,他让我们明白,人间的地狱,都是我们自己创造的–人性中的怯懦、孱弱和自私,就是人间地狱最伟大的建筑师。

  人都有追求美好社会的自由。每一个心中都有自己的乌托邦。但是,当人们选择通往乌托邦时,是否可以突破常识?是否可以将自己的命运交给超人?是否在追求自己的乌托邦时也允许他人心中存在乌托邦?这才是奥威尔所关注的。人的怯懦,使我们对实现理想缺乏信心,于是寻求帮助,寻求超人的统领,愿意将自己的自由与意志出让于强人超人。因为自私,我们总是不能容忍他人的乌托邦。最后,却以他人的苦难和自己的苦难来作为乌托邦的牺牲,让人间变成自己的地狱–

  “一个人是怎样对另一个发挥权利的?”“通过使另一个人受苦。”

  《一九八四》是小说。但它的意义远非小说所能涵盖。它在让我们喘不过气后,让我们明白简单的道理:一切建立在恐惧与谎言之上的东西,都是靠不住的;人间的美好,只能是参差不齐,而绝非整齐划一;凡是违背人伦常识的所谓理想,最后都是噩梦;任何形式的超人伟人,一旦没有了约束,同样都是恶魔。

来源:爱思想

阅读次数:393
Pin It

评论功能关闭