人之所以为人，其依据在何处？古希腊人给出的一个答案是：理性。理性标志着人之为人、而非动物的高贵之处。而启蒙运动以降，我们共同见证了理性带来的一个又一个认识奇迹：自然科学领域内的重大发现，在不确定的世界中，人类掌握越来越多的确定性和实践能力。看起来，理性似乎有百利而无一害，可真实的情形确实如此吗？浪漫主义文学运动，其基本主张是批驳当时的理性至上论，那么，我们不禁要问，做一个充分理性的人，难道不好吗？
生活中大部分时候，发挥个人理性的多少，往往标志着一个人是否走向成熟。理性发挥越少，个体越有可能与“幼稚”等特性连在一起，相反，则标志着个体心智上的成长成熟。不过，人也有感情用事的时候，情感压制住理性；也有理性退避一旁的时候——梦境中的无意识。理性规定了人的认识活动和实践行为，可是，个体，该如何认识和走进理性之外的世界呢？英国小说家阿道斯·赫胥黎，在《知觉之门》中一书进行了深入探讨。
《知觉之门》一书收入了赫胥黎《知觉之门》、《天堂与地狱》两篇长文，还包括几则附录。《知觉之门》中，赫胥黎放飞了自己的视野，表现出了不错的生物学素养、一定的文学才华，以及非凡的哲学思辨力。医学研究者从莱温仙人球中提取出了一种麦司卡林的成分，“只要施以合适的剂量，此物能超越其他一切药物，深刻地改变人的意识清醒程度；与此同时，此物还比医师药房中其他类似的药物毒性更小”为了体验其效力，赫胥黎甚至主动参与实验。
摄入一定量的麦司卡林，原先对个人生存至关重要的时空观念暂时解除，个体感知的世界，不再是冷冰冰的客体，只能够充当生存的背景和物质来源。相反，个体在“迷幻”的状态中，从严格的理性规范中挣脱出来，开始关注到一系列与现实生存——繁衍生息——无关的事物：比如对光线、色彩的敏感度，这种暂时脱离理性规约而进入的世界——“心智自由”的世界，带着神秘主义的光芒，难怪“垮掉的一代”和嬉皮士对此大加推崇。
而到了《天堂与地狱》，赫胥黎则将注意力放在了“心智大陆”上，讨论了个体与“他性”，个体的对跖点的关系。在赫胥黎看来，“有的人一生都不能意识到自己的对跖点，另外一些人偶尔会光顾其对跖点，还有一些人（但是他们的数量很少）在其对跖点上来去自如。”在个体的世界之外，尚可以体验“他性”的存在，前提则是抛弃自我，最终可达到“真如”的境界，不过，赫胥黎也注意到了，有时也可以借助包含麦司卡林成分的药物进入这一境界。
在《知觉之门》和《天堂与地狱》中，赫胥黎还注意到了语言的局限性。我们总是在以语言界定这个世界，语言确实为我们理解世界、解释世界，提供了无穷的便利，但是，语言有时，也会成为我们的囚笼。我们被语言束缚，却不自知，还洋洋得意。如何不定期从语言中逃离，走入一个不被语言预设的世界？在佛教哲学之外，或许还可以借助危害不那么大的药物。
赫胥黎以英国诗人威廉·布莱克的诗句——“清除一切迷障，知觉之门将开，万物显出本相：如其所是，绵延无止。”——作为《知觉之门》的题词甚至是书名来源，其实甚为恰当精妙。作为反乌托邦小说《美丽新世界》的作者，赫胥黎在《美丽新世界》对技术的发展表现出了警觉的态度，他的预言，现在已成现实。不过，在《知觉之门》中的赫胥黎，似乎对技术，尤其是生物科技，并未表现出过分担忧，也未提出任何的告诫。相反，他认为，生物科技，有时可以暂时“解放”被理性束缚的个体。不过，前提却是：我们不被该科技的弊端戕害。
来源：豆瓣