数年前，我见到哈佛大学的黄万盛教授，谈起哲学研究的方向问题，他说自己重在价值哲学。他曾跟同事、《正义论》的作者罗尔斯讨论过，当自由、正义一类的价值不再是理想不再是空中楼阁时，人生社会仍需要弘扬的至上价值是什么，甚至，具体一点，人生社会的幸福跟哪些价值相关？答案就是发达国家地区的人们正在实践的：学习、公益、安全、信任……黄先生说，这些价值并非新发明，而是文明固有。他举例说，儒家经典《论语》并非孔子自己编写，是其弟子和再传弟子们编辑的，事隔那么多年，弟子们想起老师的教诲时，开篇即说，学而时习之，不亦说乎？可见，他们的印象之深。
这样一说，确实令人印象深刻。孔子平时谆谆教导弟子，倡导的价值可谓多矣。提倡仁，提倡孝，提倡礼，提倡做君子儒不做小人儒……但大家在一起讨论时，发现老师是学习的好榜样，学习才是老师至上的价值。老师生前就开始被人封圣，但老师说了，“我非生而知之者,好古,敏以求之者也。”“圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。”子入太庙，每事问。故老师虽少也贱，却多能鄙事。在老师眼里，没有比学习更好的生活了，“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。”
老师的学习精神值得大书特书，他自己总结说，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”他学习的志向从少年起开始，再未中断，贯穿了一生。“学如不及，犹恐失之。”他的学习意志强大，“朝闻到，夕死可矣。”他说，“敏而好学，不耻下问，是以谓之文也。”到晚年还在学习，“老而好易，韦编三绝”，他说，“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”
老师的学习方法也很值得今人学习。他说过，“三人行，必有我师焉。”这跟我们一般人的态度不同，我们崇拜权威、名人不假，但对时人、周围的人，我们多半是瞧不大起的。网络上数年不息的“口水战”，大家相互揭底、执拗地证明自己正确的戾气，一些才子、学者动辄狂言自己在学问、观点上“独孤求败”……即说明我们的学习跟孔子的学习有某种本质的不同。孔子还说过，“知之为知之，不知为不知，是知也”“ 学而不思则罔，思而不学则殆”。孔子的学习还有一个特点，就是教学相长，他不止是自己学习了，他还要去教导别人。这也跟我们今人不同，我们是不愿费心教育别人的。孔子说，“温故而知新，可以为师矣。”“默而识之，学而不厌，诲人不倦。”“学然后知不足，教然后知困。”我们经常说别人脑残，“竖子不可教也。”但孔子却说，“有教无类。”
可以说，古往今来最简单的学习，在我们这里跟在孔子那里都有绝大的不同。因此，读《论语》，读孔子，恐怕也需要从这最简单的地方入手，看看我们的差距在哪里。孔子为我们做出了极好的示范。
孔子谈论学习的名言有几十条，都可圈可点。“见贤思齐焉；见不贤而内自省也。”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其蔽也贼；好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。”……
因此，孔子虽然是时人眼里的“丧家狗”，是失意者，非成功人士，但他的人生幸福非寻常人可以理解，随时随地的学习足以使之充实幸福了。子在齐，闻韶，三月不知肉味。“君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫。”“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也 。”他的自画像就是，“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”“饭疏食、饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”
难怪弟子们编辑老师语录，不约而同地认定学习值得放在开篇。孔子的学习人生也给了后人榜样，如三国时东吴的吕蒙，发奋读书，留下“非复吴下阿蒙”、“士别三日，即更刮目相待”的美谈。南朝陶弘景“读书万余卷，一事不知，以为深耻”。南宋朱熹更是倡导“无一事不学，无一时不学，无一处不学”。……
说到学习，当代人的感受可能更深。技术的推动使我们每个人都生活在手机这一移动网络上，网络随时向我们传递朋友圈、微博、论坛上的新闻、信息、文献……我们无时无刻不在吸收新知，但似乎我们离孔子说的“知者不惑”更远了。
因此，读孔子还要从孔子那里学习如何学习，如何把学习跟人生相结合。如当代价值哲学表述的，如何把学习当作人生至上的价值。这一点，孔子也做得相当好。他自承“吾不如老农”、“吾不如老圃”……他不仅向老子、苌弘、师襄等前辈学习过，他也从弟子颜回、子路、子贡那里学习过……黄万盛教授曾总结，除了书本知识， 我们还要向前辈学习，以建立我们的学术谱系；向同龄人学习，以建立属于这个时代的交叠共识和历史记忆；向年轻的人学习，以使我们具有未来的方向，使自己成为一个有责任的精神力量。从孔子那里，我们可以学习到人生通过学习抵达完善、快乐和幸福！
*余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》等。微信公众号：yuge005
余世存工作室 2016-10-10