很少有人知道民国金融家胡笔江的名字，他的人生跨越了满清、北洋和民国等多个时代，从一个钱庄学徒攀升至现代中国金融上层，生前风光，死时也备极哀荣。但半个世纪以来的历史又忘记了他，从某种意义上，他是一个活得极为正常的人，他做了一个人应做的贡献，他是历史的中间物。今天重温他的人生，可以使我们更好地理解鲁迅说的“中间链条”、或历史的“传承”现象。
胡笔江1881年生人，出生在江苏扬州一个钱庄庄员家庭，受过几年的私塾教育，写得一手漂亮的颜体字。这样的人在今天可以称为“书法家”了。少年胡笔江即在钱庄当学徒，有机会认识了李鸿章家族的人，李的子侄到江南游玩，由胡笔江陪同。胡的伶俐、书法给李家少爷留下了印象。胡笔江后来到北京的钱庄谋事，进而进入交通银行做事，其中就有李家人的关系。
富而求贵，胡笔江花钱捐了一朝廷官员。但历史很快走到了20世纪的10年代，辛亥革命爆发，清朝跨了。这些没有价值观的人在时移世易中转换身份毫无困难，他们会“咸与维新”。交通银行的梁士诒升任民国政府的邮传部大臣，兼交通银行经理。他赏识少年胡笔江，视其为心腹，将重要事情交胡办理。据说袁世凯要登基时，各地“报效”来的巨款，也是梁让胡笔江打理。就是说，机制发生变革，其中的任事者反而与时俱进，分得好处。到1914年，33岁的胡笔江升任交通银行北京分行的经理，已经完全立足于金融界了。
但交通银行在袁世凯、段褀瑞、黎元洪时代受尽强人政治或说军阀政治的挤压，信誉大为受损。在很多人不看好交通银行时，胡笔江却跟行内一些高管一起，购进交行的钞票，结果发了一笔横财。他的理由是，交行既然是政府的银行，而且是半个国家银行，以国家为后台，就不会倒闭，只要银行不倒闭，政府迟早要出来收拾局面，重整旗鼓的，因此不用悲观。后来在直皖战争期间，他故伎重施，又发一笔横财。两次行为，有人认为他有眼光，有人则指责他投机，第二次低吸高抛时更为业内人士诟病。胡笔江感到难以立足，就辞职南下。
巧合的是，1921年胡笔江离开交通银行的时候，南洋华侨巨商黄奕住先生正好想回国办银行。黄奕住要名报人史量才为他物色人才，史量才通过朋友找到了胡笔江。他们的结合就是创建了后来有名的中南银行。
胡笔江经营中南银行，在创新方面一展才华。他跟盐业银行的吴鼎昌都有一个想法：如何团结业界联合行动，以保证近乎乱世的中国银行的信誉。这一创新即是“北四行”（盐业银行、金城银行、大陆银行和中南银行）储蓄会的诞生，以此为后盾，中南银行的声誉远在一般银行之上。
中南银行的业绩可圈可点。如胡笔江的投资极有眼光，他也利用黄奕住先生的优势，吸收华侨存款并开办国际汇兑业务……在胡笔江的经营下，1921年银行开办时存款仅240万元，1933年增为2000万元，到1936年，该行存款额已达到9400万元，是开办时的39倍。胡笔江的努力也使中南银行的外汇业务成为业界的强项，以至于国民政府历次限制外汇时，中南银行都被指定为特许经营外汇行。
在民国，金融家的命运并不能完全自主。1928年8月，胡笔江突遭土匪绑架，被歹徒囚禁达20天之久。虽经银行董事会和亲友全力营救，将其赎出来。但期间胡妻因之患病，并导致流产。胡笔江觉得董事会关心不够，一度心灰意冷。这导致他后来离开中南银行，跟随国民政府的要人宋子文。1933年，宋子文指派胡笔江任交通银行董事长。
大概是风云际会中的认知，使胡笔江有着一般成功人士少有的洒脱。用我们现在的话说，他是活在当下的。1932年，为纪念四行储蓄会成立十周年，胡笔江等四家银行老总议决，出资500万元，在上海市中心建造24层摩天大楼，取名国际大饭店（新中国成立后改名国际饭店）。该饭店是中国人自行投资建造的国内最高级酒店，配备许多现代化设备，包括当时速度最快的电梯。1934年开业，全上海为之轰动，该饭店保持“中国第一高楼”历史纪录长达50年之久。
1935年11月，交行钞票成为国民政府的法定货币。因时间紧，胡笔江将归并的实业银行刚印好的壹圆币应急使用。正上方加盖交行行名，右边加盖红色椭圆形交行行章，而右下印制有“笔江”两字。胡笔江此举名声大噪，成为公认的金融界领袖人物。七七事变，他带头捐助，支持抗日，他对宋子文说：“必须以最大的决心，奋斗到底，义无反顾。”他演讲的名言是：“我出身一贫民之子，设使我为此次战争而牺牲，则国家损失，不过一贫民之子。”
他的话不幸成真。1938年8月，国民政府行政院长孔祥熙，电邀胡笔江去重庆商讨战时金融计划。8月24日，胡笔江与浙江兴业银行的徐新六等人乘飞机飞往梧州，准备转赴重庆。日本间谍侦探到孙中山之子、国民政府立法院长孙科在飞机上预留座位，戴着墨镜的徐新六模样又很像孙科，日军即派出五架飞机袭击，狂轰乱炸加上追上去扫射。胡笔江、徐新六等人遇难殉职。
胡笔江等人遇到的消息传出，中、美等国要人纷纷发表讲话，严厉谴责日军击毁民航机的罪行。为表彰胡笔江为国捐躯的事迹，国民政府主席林森发出褒扬令，追认胡笔江为烈士。8月27日，蒋介石代表国民政府特电唁遇难家属，深表惋痛：“徐新六胡笔江两先生金融硕彦，功绩卓然，此次因公赴渝，遭寇机围击，为国牺牲，贤才遽殒，愤悼曷极！尚望勉节哀思，继志雪仇，以慰英灵。特电致唁”。毛泽东、朱德、彭德怀送了花圈挽联。
有人因此说胡笔江，是弄潮儿、幸运儿。其实他是近代中国较为健全的一类人，他不是仁人志士，但他的人生也配得上他的时代社会。活在当下是当代人的时髦话，考察胡笔江的人生，他是活在当下的。他能抓住机会，当周围社会需要他的奉献服务时，他并不吝惜，而是相当自觉、明确、坚定。因此，他才能说出当时流布全国的抗战名言，并为国共两党领袖敬重。
胡笔江的家乡沙头镇紧靠长江，每年汛期乡亲们为洪水所苦。1920年，不到四十岁的胡笔江出资10多万元，修建7道半防洪水闸。1931年夏，江淮地区遭受特大洪灾。他在上海派人购置大米、烧饼等装船运往灾区救济，洪水退后捐资筑了一条长达7里的坚固大堤。除此外，他还在家乡兴办学校、药局，为乡亲谋福利。……至今，当地人仍记得胡笔江。
胡笔江在抗战中牺牲，这使得他的人生哲学没有更为明晰地表达。我们只是从他有限的行迹中猜想他有着民国人的健康和平易，而他的后人则印证了这一猜想。民国的大收藏家胡惠春先生即是胡笔江的公子，他继承父业，成为一个银行家。出于对中国陶瓷的热爱，也为了自己的商业活动，胡惠春先生集中收藏明清官窑瓷器，作为他藏品的核心。他的堂号取名为“暂得楼”，在香港、纽约设有分馆。
新中国建立后，胡惠春受周恩来号召，在香港大量收购战乱散失香港的重要文物，尤其是古籍善本、清宫迭失书画等，运回大陆，其中最著名的有《四部丛刊》、《吕氏春秋》、《晋会要》、《王梅溪集》等罕本古籍。现上海博物馆里的暂得楼瓷器馆展品均为胡氏毕生所藏的捐献。我们由此可知，胡氏父子人生的潇洒和达观。用哲人的话，他们都体现了“平易的物理和健康的人情”。
本文来源于《立人三部曲》
余世存工作室 2017-04-19