一个诗人在分享他的创作经验时说，很奇怪，他最有灵感、思绪泉涌的时候居然是生病的时候。一旦生病，只能卧床休息了，读读闲书，或发发呆，他就有了无数的写作思路。
一个文学史研究者回应说，伤春悲秋，病蚌成珠，历史上的诗人确实多是在病态中写出他们的名篇，因为病态是敏感的、渴望爱这个世界的，所以写作者的状态可以说是最佳的。不像健康者，写作时会势利、世故、漠然。
有人因此感慨，难怪现代人写诗写不出感人的诗篇了，现代人的身体多棒啊，有病很快就能痊愈，还没等灵感来就已经是健康的坚忍的心智了……
如果我们说灵感来自出位之思，那么病态确实是灵感的来源之一。但出位之思有很多种，比如专注，比如对身体的放纵或规训等等。一个诗人到云南有机会飞叶子，觉得不够刺激，结果尝到一种叶子的提纯物，居然一下子从现实世界进入到一个虚幻世界，在极冷极热里把两三个小时过成了一年半载，恢复过来大感神奇。据说，很多理工男在找到思路灵感时，也会想这种办法让自己致幻。据说，我们现代人享有的科技成果里一半以上都来自出位之思的贡献。
但是，在我所知道的出位之思里，对身体的规训应该是最有益、人畜无害的。研读中国文字时，“一”是必经之路，甚至就是开始。但这个一，中国人还写成壹，我没有打坐经验，不过很早就怀疑打坐的形象就是壹。打坐，包括静坐，其实就是回到一。老子说过，“载营魄抱一，能无离乎？ ”“是以圣人抱一为天下式。 ”“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,浴得一以盈,侯王得一而以为正。”所以，打坐，其实也是能生万物的出位之思。壹跟壶接近，壶卢、葫芦等也是创世神话必不可少的，大洪水淹没了世界，但葫芦避开洪水，创造了世界。
一般人以为，打坐是一种养生健身法。闭目盘膝而坐，调整气息出入，手放在一定位置上，不想任何事情。打坐又叫“盘坐”、“静坐”，它既是道教中的一种基本修练方式，又是佛教中必修的功课，在佛教中叫“禅坐”或“禅定”。打坐既可养身延寿，又可开智增慧。
科学家朱清时近年成了争议人物，他以自己的身体为实验，来检验传统的修习方法。自2004年起，他每天用一些时间练习《达摩禅经》中的安那般那呼吸法门，他形容这个过程：“入静，调呼吸，意守气海，可以把全身的气聚集在那里，形成一个有力度的强气团，在气海慢慢地飘。意念可以操纵这个气团，但是当意念让它停留在气海时，它会在气海憋一会儿后会突然爆发，不受意念控制地上涌，沿脊柱（中脉）上行。气团到腰锥时，有热辣辣痛感，但很舒服；到大椎时常常被堵住，感觉挣得筋骨格格响；进到枕骨处也常这样；这时细调身体姿势，常有助于气过关；气到眉心轮，又会被堵住，这时会挣得头大幅度摇动……”朱清时的结论是，长期打坐能改变脑干的构造，改善心肺和其他神经系统的功能。
所以，打坐是一种很好的休息，是一种出位之思，又是生成世界的很好的方式。
在规训身体的修炼中，我个人最看重站桩对灵感的激发。跟站桩意象最接近的一个汉字是“大”字。“大”字有人顶天立地之象，这也是站桩的要求。老子说过，“故道大，天大，地大，王亦大。域中有四大，而王处一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然。 ”所以站桩就是一贯天地的王者之象，是充分地世界化，也是充分地个人化。
站桩即身体如木桩站立不动，是中国武术体系中的一个重要组成部分。在历代武术流派中受到武者的重视，所谓“未习拳，先蹲三年桩”，有些拳法更是将站桩推到了无以复加的地位。万动不如一静，万练不如一站。要把骨髓洗，先从站桩起。
无论打坐还是站桩，在极度入静之前，肯定有一个心猿意马的过程。这个过程可能是胡思乱想，也可能是专注地冥想。所以我一度长久地关注“一”和“大”两个字，把它们与打坐、站桩等同。一或打坐就是：“我回到内心，我走完我的一生。”（北岛语）大或站桩就是：“做地上的王者，这也是我和众诗人的事业。”（尼采语）
在研究站桩时，让我大跌眼镜的是，有人说，历史上最有名的站桩高手并不是中华武者如王芗斋等人，而是苏格拉底。王芗斋曾九年如一日地每天站桩四小时，但苏格拉底一次就像扎了根一样在同一个地方站了一天一夜，周围的人则拿出铺盖在一旁观看，并且还有人以此为赌注，看看他到底能站多久。在《会饮篇》的对话里，柏拉图写道：某日的清晨，他站在同样的地方思索着一个问题，当遇到难题时，他从不放弃，就站在那里一动不动地不断思索着。时间到了中午，人们渐渐开始注意到他，来来往往的人惊奇地说着：“苏格拉底从天亮就开始站在那儿沉思了！”事情的结果就是到了晚上，这些人吃完了各自的晚饭，当时正是夏天，有几个艾奥尼亚人拿出铺盖睡在露天里，为的是想看看苏格拉底究竟会不会站一整夜。他一直站到黎明来临太阳升起，向着太阳祷告，随后才走开。
柏拉图没有记录苏格拉底站桩的内心历程，他在苦思冥想中想出了什么问题，如果能记录下来，一定是人类灵感史或冥想史上的经典案例。当然，读书读多了，我发现苏格拉底站桩也不是什么最高记录，比如印度的薄伽芃歌里就有人金鸡独立站了三天三夜。
无论打坐或站桩，对身体的作用不论，其冥想一定能给修习者带来众多的灵感。有意思的是，近年来不少企业家有此冥想经验。全球最大的对冲基金桥水创始人——雷?达利欧说他坚持冥想 40 多年，他的好朋友乔布斯在上大学时就开始接触冥想和禅修了，乔布斯说过：“印度的冥想时光塑造了我的世界观，并最终影响了苹果的产品设计。”Twitter 的联合创始人 Evan Williams 及 CEO Jack Dorsey、福特家族第四代掌门比尔?福特、领英（LinkedIn） 首席执行官 Jeff Weiner、Google 联合创始人 Sergey Brin 等，他们都修习冥想。同时兼任 Twitter 和 Square 两家公司的 CEO，现年 39 岁的多西，每天早晨都会 5 点起床冥想半小时，他最喜爱的书是老子的《道德经》。
因此如果有人不愿在病态中获得灵感，那么他完全可以在“一”和“大”的呈现里找到灵感。在我看来，一个上了年纪的人坐立行卧都会在一种冥想状态。而全部的冥想，无论有多少新鲜的创造，大概穆旦想得最为彻悟，他的《冥想》一诗如下：
1
为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
2
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
余世存工作室 2018-10-07