张伯苓
1876～1951
张伯苓，天津人，教育家，南开学校创办人。抗战期间率南开大学与北京大学、清华大学合组西南联合大学，与北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦共同担任联大常务委员。
2004年12月，天津建卫六百周年。之前两个月，南开学校百年庆典，南开大学亦建校八十五周年。这座城市和这所学校气脉相连，以至于人云：“知中国者必知天津，知天津者必知南开。”
南开大学校长张伯苓在美国过七十大寿，老舍和曹禺合写献词，曰：“天下人谁不知，南开有个张校长？！”
然而，曾有那么一段时间，南开似乎漠视这位老校长的存在。
1949年，曾出任国民参政会副议长、考试院院长等职的张伯苓拒绝蒋介石的去台邀清，留在大陆。但由于曾“一脚踏在臭水沟里”，1950年9月，当他回到故乡，当时“进步”的南开师生对归来的老校长并不欢迎，态度冷淡。许多同学认为他是“战犯”，没按反革命分子去政府登记就已宽大他了。
张伯苓希望暑期到南开大学暂住一段时间，特意征求南开大学党支部意见，却未得到任何答复。不久，南开校庆来临，他早早准备前去参加有关活动，但南开中学不允许他进人，而南开大学也只安排他在相关活动中坐一般席位。自此，他变得沉默孤独，常常呆坐居室，以手击头，神情颓丧，叹息不已。研究者司徒允认为：“这与他一生大部分时间；愈挫愈奋的虎虎生气相比，其晚境之凄凉无奈，适成两极。”
在张伯苓逝世后的追悼会上，其故交黄钰生致悼词称：“他懊悔晚节的失足，他叹息老境不能参与这个伟大时代的工作，他悲伤他是被新中国所抛弃的人，他悲伤在新社会里无有他的地位，他悲伤他一生的工作都被否定了，他悲伤他的一生心血所在的南开中学已经不认识他了，在校庆的那一天到礼堂里去坐一坐都得不到许可，他伤心极了……”
与生命最末两年的心灰意冷不同，同样按照黄钰生所说，张伯苓“四十多年为教育、为中国，辛辛苦苦，劳碌奔波，到处碰壁，失败了再起来，起来了又失败，愈失败愈奋斗”。他从不灰心，自喻“不倒翁”，谓“非不倒也，倒后能复起也”。
他周旋于军、政、官、商各界人士之间，惨淡经营私立的南开学校。为了筹款，他向人求见，坐过冷板凳，挨过白眼，却坦然面对：“虽然有时向人家求见捐款，被其挡驾，有辱于脸面，但我不是乞丐，乃为兴学而作，并不觉难堪。”
燕京大学校长司徒雷登当年曾说过：“近几年来，每当我见到张伯苓，他总是说：只有他深知我的苦处，也只有我深知他的苦处。他是在述说在中国创办一所私立大学所付出的辛勤劳动。”
这些劳动所得曾经无比丰硕。胡适写过一篇《教育家张伯苓》，称赞道：“在他仅只二十二岁时从五个学生的一个私塾办起，到1917年他四十一岁时，他的中学已经有一千个学生。1936年他六十岁，南开学校（包括男中、女中、小学部、大学及研究所）一共有三千学生。”
“民盟”创始人之一罗隆基早年就读于清华学校，一位美国女教员请学生吃茶，突然正颜厉色地对他们说：“孩子们，你们将来都得学南开学校的张伯苓。假使中国多有几个张伯苓，中国一定会强的。”
女教员说的是英文，把张伯苓三字念得像外国名字Chamberlain，于是罗隆基就一直以为鼎鼎大名、篮球队能打败“强大”的清华队的南开学校，原来是个外国人Mr，Chamberlain办的，而“外国人办的学校，自然是好的”。后来，他才知道张伯苓先生是个中国人，而南开是中国人办的学校。当然，其间“南开的足球、篮球亦好几次打败清华了”。
曾任教于南开大学的文史名家柳无忌，称张伯苓为“大校长”，因为张伯苓给他的第一个印象，就是“那魁梧的身体，像泰山般屹立在陈设俭朴的校长办公室内”。而张伯苓的为人与他的事业，则“比他体格更高大”。后来在美国的南开校友聚会，齐唱校歌“渤海之滨，白河之津，巍巍我南开精神”，柳无忌以为，同样令人心驰神往的，还有那位“巍巍乎南开大校长”。
译者秦传安 2018-08-18