一天下午，外号叫“老八”的原公社老知青找上门来。只见他如鬼子进村般地四下转了一圈，然后便将我拖出门，说是到他弟弟落户的生产队去吃晚饭。
“老八”曾在“广阔天地”闯荡多年，有一套摸爬滚打的硬功夫，尤其是偷鸡技术，更是炉火纯青。不过，他已调回城一年多了，想必已改邪归正。
在他弟弟家，几碗红苕酒下肚之后，老八点明来意。原来他老婆坐月子，急需鸡汤，而他每月20多块钱的学徒工资只能望鸡兴叹，万不得已，才又下乡“扫荡”。最后他画龙点睛，说看好了我生产队的一个大鸡圈，准备半夜杀回去一锅端。
我大吃一惊，忙说使不得，我现在是大队小学代课教师，农民们对我印象不错。更主要的是，还有两个月就要开始征兵，万一失足，定是千古遗恨。
老八则保证不会失手，并说，把我叫走，就是让农民看到我已外出，不在现场。最后，他又反复以城里的“孤儿寡母”动之以情。
我一咬牙，点了头。
晚上约11点钟，两个鬼鬼祟祟的人影，各背一个扁扁长长的背篼，借半轮朦朦胧胧的月光，翻田坎，爬山岗，直奔20里外的鸡圈而去。
约三小时后，我们悄悄地摸进了村。整个村子黑灯瞎火，一片寂静。
按事先的分工，他抓鸡，我望风。老八气沉丹田，步如野猫，轻手轻脚地移开圈门石块，然后匍匐在地，拼命向里伸长手臂，那模样，颇像《半夜鸡叫》里的周剥皮。
鸡咕咕咕地发出急促的叫声。我一阵心惊肉跳，双眼死盯着圈旁的木门，只要里面稍有动静，我就要脚底抹油。
老八汗流满面地从地上爬起来，糊了一手鸡屎。
“不行!”他压低嗓子说，“圈太深，鸡往里躲，非得把上面的石板搬开。”
那两块盖顶石板。每块近200斤，我俩居然把它们抬了下来，没弄出一点声响。
“一只一只地捉，先抓公鸡。”老八附耳面授机宜，“捏紧颈子，莫让它叫，把身子夹在两腿间，弄死一只再捉下一只。”
于是，我俩同时下手，一人一只，双腿夹紧翅膀，两手捏住脖子，像拧洗脸毛巾一样地将鸡颈子狠狠地绞了几转。第一次如此屠鸡，竟毫不手软，也许是环境造人，也许是人性中本不乏残忍，不到十分钟，六只鸡直挺挺地躺在地上了。惨淡月光下，夜风吹来，满地鸡毛乱舞。
老八干得兴起，还想再端一个。我坚决不同意，这儿毕竟是我的老巢。
回去的路上，月亮下去了，四下一片漆黑。我们俩跌跌撞撞在田坎和山路上摸索。幸亏老八多年在“广阔天地”“经风雨，见世面”，练就一身夜战功夫，我们才没有迷路。但我们都先后掉进水田里，糊了一身泥，鸡也滚了一地(幸亏是死的)。当我们终于到达他弟弟家时，天已破晓，那些还健在的公鸡正此起彼落地报道着黎明。
他弟弟早已烧好一锅开水在等候。开膛剖肚之后，老八用鸡肚子里的几个软壳蛋炒了两碗饭。饭后，他便兴高采烈地打道返城，我则惶惶不安地踏上回村之路。
当晚，我的农民朋友细毛就来找我，说刘家和廖家的鸡被偷，两家妇人和娃儿哭了一整天；还说，他们已经怀疑到我。不过细毛真诚地表示，他了解我的人品，相信我绝不会干这种“吃窝边草”的缺德事。
我决定装聋作哑，时间一长，大事化小，小事化了。
不料，没过几天，大队治保主任前来盘问，让我交待那天晚上的去向，并谈了怀疑我的理由：廖家有条恶狗，出事前两天刚被带走，只有村里人知道；失鸡那天，有人看见老八在刘、廖家门前张望过，此君偷鸡名声，公社家喻户晓；第二……
当晚，我左思右想，觉得闭门不出，终非良策，若刘、廖二家四处“造谣”，对我形象大有损伤，最好以攻为守，反正农民对知青一向比较畏惧。
决心一下，我便恶人先告状，昂然打上门去。。
刘、廖二家正在煤油灯下喝粥，鸡圈是他们两家共有。我闯进门，先自我辩白一番，接着面色一沉，双目圆瞪，说是公社征兵在即，倘若因此影响了我前程，我心一黑，什么事都干得出来。
他们果然被我镇住，屋里只闻唏唏呼呼喝包谷粥的声音。
突然，刘家女人抽抽搭搭哭起来，一把鼻涕一把泪地说，她家的油盐针线全靠这几个鸡下蛋，小儿子生病都舍不得煮一个……紧接着廖家女人也泪如雨下，哽哽咽咽地说她女儿交不起学费都没舍得卖鸡，独自起早摸黑打了一个多月草鞋卖……
我陡然像鸡一样被捏住了脖子，作声不得。他们的家底，我十分清楚，几只鸡似乎不算什么，在当时却是维持他们基本生活的宝贵财富，也是他们在苦难生活中的一种精神慰籍。望着昏暗油灯下那绝望的、满面菜色的脸孔和地上那四、五个衣衫褴褛的娃儿，望着空空的四壁、几件破烂的家什，我一时手足无措，内心深处，竟也如被捏住了脖子的鸡在痛苦挣扎。
然而，我却不得不做出一付受了天大冤枉的样子。
最后，他们让步，保证不再散布“谣言”，并为已给我造成的名誉损失诚心道了歉。
我大获全胜走出门，劈面撞上门外那没有了顶盖的鸡圈，惨白月光下，它张着黑洞洞的大口瞪着我，一直瞪我到今天。
注：此文写于1992年
木公的博客2008-01-09