1989年6月5日，一名男子独自一人在天安门广场边的长安街上拦阻一列向东行进的坦克。 JEFF WIDENER/ASSOCIATED PRESS
北京——他已在全球范围内成为自由和反抗的象征，在照片、电视节目、海报和T恤中成为永恒。
但在中国军队镇压了以天安门广场为中心的抗议活动30年后，“坦克人”——那个与一列沿着北京一条大街行进的坦克勇敢对抗的人——至今仍是一个谜。
在这个网络搜查和高强度媒体的时代，历史人物几乎不可能一直保持匿名。但30年过后，坦克人依旧散发着经久不衰的魅力与神秘色彩。
坦克人的照片摄于1989年6月5日，当时清理天安门广场抗议者的政府血腥镇压行动刚刚结束。
许多关于镇压的照片展示了淹没在屠杀与混乱之中的北京街道，但坦克人的形象尤为突出——身着雪白的衬衫、手提两个购物袋，独自一人，无畏地站在披着装甲的庞然大物前。
海外新闻机构的摄影和摄像师从附近一家酒店的阳台上捕捉到这一对峙画面，当时坦克试图转向绕过坦克人，但距离很近几乎要从他身上碾过去。有关这一交会瞬间的影像，已经成为20世纪最为人所知的照片之一。
专家表示，神秘感进一步增加了坦克人的知名度，使人们可以将自己的希望和信念寄托到他身上。
5月，台北自由广场上的一只巨型气球，其形状仿照了一辆中国坦克和“坦克人”。 TYRONE SIU/REUTERS
“正是坦克人的神秘使他得以永久存在——这让他成为太多西方价值观与希冀的符号，”曾撰文讨论坦克人的路易克拉克大学(Lewis & Clark College)副教授珍妮弗·赫伯特(Jennifer Hubbert)说。
中国的宣传官员曾利用坦克人的形象为政府在抗议活动一事上的处理做辩护，称军队没杀他，表现出了克制。
但不久前，政府已在着手消除坦克人的记忆，不仅删掉了网上他的照片，还对提起他的人施以惩罚。
今年，中国西南某法院判处四名男子有罪，理由是他们售卖指涉坦克人的白酒，上面写着“永不忘记，永不放弃。”
经过政府的运作，许多中国人已经不认得这张照片，特别是年轻人。
荷兰乌得勒支大学(Utrecht University)教授鲁特赫·范德霍芬(Rutger van der Hoeven)近期对239名中国网民的一项调查发现，37%的受试者称他们认出了坦克人的照片，全球范围的平均百分比则是49%。在另一项问题上，约六分之一的中国受试者正确指出照片背景是天安门广场的抗议活动。
在中国之外，坦克人在流行文化中经久不衰，成为无数图书、纪录片、电视节目和艺术展览的题材。
近来的英国电视系列剧《中美国》(Chimerica)便讲述了一名美国摄影记者出发去寻找这位神秘人物。
今年春天，德国公司徕卡相机(Leica Camera)曾推出宣传片，将摄影师捕捉坦克人画面的情景重现了出来，招致中国网民的批评。
周日，加州耶莫的“坦克人”雕塑。 JAMES QUIGG/THE DAILY PRESS, VIA ASSOCIATED PRESS
在台湾，坦克人启发了台北中正纪念堂外的一件充气艺术装置。作品显示一架巨型绿色坦克把机枪直指一名身着黑裤子、白衬衫的男子。
该装置属于台湾艺术家雪克(Shake)名为“回到天安门：作为反抗形式的记忆”的展览。
只用一个单名的雪克在接受采访时称，她想要创作一件“庞大但不吓人”的作品。她说，在台湾，坦克人不止代表天安门屠杀，也意味着持续存在的北京军事入侵威胁。
“在了解到坦克人的故事后，人人都会思考他们是否有同样的勇气去反抗，”她说。
坦克人的命运已成为广泛热议的话题。一些人认为，经过这一番抗命之举，他很可能已在之后几天内被处决。还有人则认为，他有可能被救了下来，可能藏在某处。前国家主席江泽民曾在1990年接受芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)采访时暗示，他没有被杀。
北京市警方和政府暂未回应就坦克人的身份和下落置评的请求。
天安门抗议者、现在美国生活的人权活动人士杨建利近期发出了一份请愿书，请求习近平主席披露坦克人的下落。
杨建利形容坦克人是天安门抗议活动中一个“具有象征意义的、最后的抗命之举，也是最后的悲怆之举”。
“只有中国政府知道他怎么样了，”杨建利说。“它不仅有责任公开坦克人的真相，也有责任说出天安门事件的整个真相。”
赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》驻北京记者。欢迎在Twitter上关注他 @HernandezJavier。
翻译：纽约时报中文网
纽约时报中文网
2019年6月4日