——以一首诗为例的细读
艺术的力度：直接打动读者
有幸跟其他几个编辑合作，参与编辑余秀华的诗集，让使我集中阅读余秀华的一百多首诗歌。我在编辑的过程中，也就是细读的过程中，多次泪水盈眶，为余秀华诗歌 的语言、感情与思想。我跟着她的诗歌走向纯净的天空，空无一人的乡村风景，内心深深的渴望，无法压抑的激情。我坐在电脑前，安静而心潮波涌。
坦白地说，这是我一生阅读诗歌很少有的经验，这种经验如此直接，我不得不停下来，反思自己的阅读过程，我想，正是如我一样的阅读体验，才会有成千上万的人一 下子喜欢上余秀华的诗歌。余秀华诗歌瞬间走红绝不是因为谁的吹捧或谁的推荐，不是因为《诗刊》社刘年编辑的火眼金睛，也不是海外教授沈睿的热情推荐，而是 因为无数读者的阅读体验，直接的阅读体验，读者感到了余秀华诗歌的力量，而抑制不住内心的澎湃。
我跟其他人的阅读体验一样：余秀华的诗歌 直接冲击了我，这些绝非矫揉造作的诗歌以语言的力度，感情的力度，思想的深度冲击读者，读者被感动，读者叫好。读者反应是“读者反应学派”学术研究的中 心，不是此文的讨论议题，我以此开头分析余秀华诗歌的艺术，再次重申诗歌艺术的力量作用首先作用于我们的不是头脑，而是感情。艺术是作用于直觉的东西，不 是坐在那里品了半天才回过味来的苦丁茶。
我对余秀华的诗歌总体价值的讨论，已经在我的文章《余秀华 这让我彻夜不眠的诗人》和《余秀华：女人与诗人》中表达了。这篇文章我将做纯粹的技术分析，以一首诗为例，讨论余秀华诗歌的艺术，并探讨什么构成好诗的“好”。
语言的力度：出奇与张力
让我以一位美国诗人关于什么是好诗来开始。美国诗人斯蒂芬 顿 （Stephen Dunn 1939–）是美国当代著名的诗人，2001年因诗集《不同的时间》而普利策诗歌奖，也是美国艺术与人文学院文学奖获得者，出版过21本诗集，是有经验 又出色的诗人。他写过一篇文章叫《好诗与不那么好的诗》，谈论什么是好诗。谈到好的诗歌语言他是这么说的：“好诗在奇异与熟悉之间保持一种精妙的平衡，诗 人必须把熟悉的创造成相当陌生的，让读者重新看或重新感受。”
斯蒂芬 顿强调的是诗歌语言要让熟悉的事物成为陌生，让读者感到熟悉的语言 被陌生化的惊异，因为语言突然变得奇妙，语言出奇，平常的事物变得耳目一新，让读者重新感受，重新经验，重新发现。阅读余秀华的每一首诗歌，你都能发现这 个特点，那就是语言的出奇，就是平平常常的一首描述日常生活的诗歌，她的语言都能化陈腐为神奇，比如：
栀子花开
白成一场浩劫，芬芳成一种灾难
那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开
是的，无话可说了， 白，不是一种色彩。而是一种姿态
每一年，如期而至的突兀：存在即为表达
反正是绚烂，反正是到来
反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独， 义无反顾的孤独
那些喷薄的力从何而来？它不屑于月光
它任何时候都在打开，是的，它把自己打开
打的疼， 疼得叫不出来
从它根部往上运行的火，从一片叶上跌落的水
还有万物看它的眼神， 这些都是白色的
无法阻挡地白，要死要活地白
无 论从题目还是从字面，这首诗描述的都是对白色的栀子花开的感觉与思考。诗人看到白色的栀子花开得漫天遍野，香气也漫天遍野，第一行诗她用了一般我们不会用 的词来描述白色的栀子花浓郁的感觉：“白成一场浩劫，芬芳成一种灾难。”“浩劫”与“灾难”从常理上看是完全与花开无关的，诗人把这些词语放在一起，创造 了一种陌生却非常准确让你重新看的感觉 栀子花开，开得让人震惊，开得让人不能抗拒，好像被摧毁了一样，“浩劫”与“灾难”都是摧毁性的。
第二行描绘栀子花花开的过程：“那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开” 诗人把花朵开放的过程变成了声音，把视觉的变成了声觉的，把无关的变 成了有关的，簇拥的花瓣漫开就好象声音滚滚而来，她用的是动词“推出来，堆积，再散开” 这三个动词一层层地描绘栀子花开放的过程。
第三行：“是的，无话可说了”诗人出现了，她叹气，她被这些花开的过程的生命冲击得无话可说，她试图理解花开出来的色彩：“白，不是一种色彩。而是一种姿 态”。栀子花开 这具有动感的过程，成为有生命的主体，“姿态”这个词表达了诗人对花开过程的理解。以上第一节共四行诗，从视觉、嗅觉、听觉三个感官诗 人描绘和表达对栀子花开的感觉与思考，词语的选择非常独到。
这就是真正的诗歌语言：平平常常的栀子花开突然成了富有各种感觉的一场看、闻、听同时灿烂的语言的盛会，最后一句，诗人笔锋一转，既总结花开的意义，也为下一诗节做铺垫。
最后一节，诗人再次描述栀子花开的白：是火，是水，也是“外部的眼神”。“外部的眼神”，视角转变，视角从诗人变成了栀子花的视角来看外部的世界，内外都是 白的，诗人说：“这些都是白色的/无法阻挡地白，要死要活地白”。这最后的“要死要活”四个字简直是从天而降，不容置疑，嘎然而止，如同琴弦绷断，生命力 的要死要活的存在是根本无法抗拒的。
除此之外，这首诗的语言的声音也很有特点，这首诗以“白”字为中心，好几行里有“ai”这个韵母的 字，比如：难、开、态、来等等，这些押韵的字组成了这首诗歌的音乐性，朗诵起来，这首诗其实不规则地押韵，韵律感使这首诗既具有语言内在的联系，又有音乐 性，创造了音乐般的此起彼伏的感觉。
这首诗语言看起来似简单，但词语之间的力度与张力却相当深刻，词语创造出来的意象奇妙，出其不意。其 实好诗的语言必须是奇妙的语言，词语的选择，词语的秩序，每个词语的音调都必须合成一体，组成有机的联系，而这些词语创造的形象，意象也同样必须有有机的 联系，有内在的逻辑，决不能是毫无关联的；与此相反的坏诗是意象之间没有内在联系，读起来东一榔头，西一棒子，读者无法看出内在联系，如坠五里雾中，余秀 华的诗歌语言简单，意象纷呈，独特而清晰，她的语言和想像力，有一种自然的横空出世，好像天上掉下来流星雨，浑然天成，灿烂美丽。
感情和思想的力度：对生命的思考
余秀华诗歌的打击力量来源因为她表达的感情真挚，她写诗写得真诚，她让读者明白她在说什么，她不为难读者，她跟读者交流，她写的不是假模假样的诗歌，她的诗 歌表达的是生命的体验，是生命原生出来的欢乐、痛苦、悲伤、静谧。余秀华的诗，因为真挚，因为读者懂，而引起读者的共鸣。好诗是一定会引起读者共鸣的，读 者不共鸣的诗歌，根本没有力量，从何谈好？一首写得歪歪唧唧的语言、意象之间没有任何内在联系而胡编乱造的长短句绝不可能是好诗。
仍以这 首诗为例，看余秀华在描述栀子花开的时候表达的是什么样的主题。在这首诗里，诗人以描述栀子花开而思考在生命的灿烂与死亡的孤独之间，也就是在死生契阔之 间，存在的意义。通过对栀子花开的感受，诗人反思生命、表达（写作）的意义，生命的存在即为表达，写作是对存在的表达，写这首诗的诗人感到生命如栀子花 开，绚烂灿烂，同时也深知花开后，也就是花落，花死亡后的绝望：“反正是背负慢慢凋残的孤独” 默默无闻，凋残，死亡。但诗人的绝望更彻底，也更悲壮： “耀眼的孤独”，“义无反顾的孤独” 孤独和死亡在诗人看来甚至极度悲壮，但诗人歌颂的却是生命，是栀子花开的“白”：“从它根部往上运行的火，从一片 叶上跌落的水，”这白生命的火，是生命的水，这白是“无法阻挡的白，要死要活的白” 是不顾一切，什么样也阻拦不了的生命。
诗人不是写 栀子花，而是写栀子花开 这个开的过程，一个动感的过程，这是生命的过程。进一步想，这首诗可以被看作是诗人自画像，诗人的生命就是花开的过程，在这个 过程里她的诗人的敏感，内在声音：“那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开，”无法遏制，无法控制到了一切都不在乎的地步，月光都不屑，生命和 写作不停地打开，喷发；生命是疼痛的，疼得叫不出来，但写作和才华却无法不喷薄，“要死要活”地喷薄。作为自画像的这首诗可以说是一个艺术家的画像，甚至 是每个才华横溢的艺术家的画像。
这首诗的主题 在生命与死亡之间赞美蓬勃的生命，在存在与消失之间赞美顽强的表达，但诗人的思考却是独 特的，表达方式也完全独特，同时她的语言又简单、又日常、又有打击力量，又有无法抗拒的力量。诗人写的主题，与我此刻分析的主题可能不同，但这就是诗歌的 美妙 多重解读让诗歌作为艺术有不同的生命。诗人心灵的光芒照在开放的栀子花上，由此她写出了生命与死亡之间的意义，存在和表达的意义，而我看到了诗人 的自画像，看到每个艺术家的画像。更重要的是这首诗歌的光芒是从词语之间的联系里散发出来的，光芒闪烁，这个光芒是诗人创造的，诗人却无法控制，诗人让我 们看到什么是好诗歌，什么是纯正的诗歌。
好诗：语言、感情与思想的完美结合
我再次重复，好诗歌都是相似的，好诗歌是语 言、情感、思想的完美结合，这种结合让我们理解诗人写什么，感到诗人的语言神奇，诗人用的词语，出乎我们意料之外，我们没想到，但又那么准确，找不出别的 字可以替代，同时表达了我们都有过的或经历的情感，情感可以共鸣，而思考却必须是诗人自己的。一首好诗必须有独特的意象，独特的思考，深刻的主题。好的诗 歌让我们走进去，就走进了一个斑斓的世界；一首好诗是一座魔幻岛，读者被魔幻岛的神奇所陶醉，被诗歌神性的光芒照亮，余秀华的诗歌，就具有这种诗歌的神性
在编辑余秀华诗歌的过程中，我深感像《栀子花开》这样的诗歌，在她的笔下处处皆是。我在删减的过程中 我的编辑工作就是删减她的诗歌，就是割爱，她的诗 歌，几乎每首都有出人意料的语言与意象，她的好诗多得让我目不暇接。事实上，我选择的这首，是很随意的，我只是随便找了一首。余秀华让我惊喜就是这样娴熟 地运用语言的诗歌比比皆是。她的词语选择、意象、象征、韵律、形式的完美，写作的视角，隐喻、暗喻、反讽的运用，诗歌中叙述的声音与词语声音的对应，这些 技术细节都到了炉火纯青的地步。
余秀华诗歌的思想与内容以及各类人士对余秀华诗歌的评论和反应，要写另外文章专门讨论，余秀华作为来自社 会底层的女诗人，她的艺术成就，无论人们承认或不承认，无论有些人如何贬低她，是在这儿摆着的。我这篇评论专注于余秀华诗歌技术层面的分析，把一首诗歌拆 开来读，探讨余秀华的诗歌艺术，以回答那些批评她艺术成就的人们。
本文发表于《文学报 新评论》2015年2月12日