如今，我们已经很难想象在他之后还有谁能成为下一个伍迪·艾伦，谁能年复一年替我们即兴地讲这些故事，这也是他对于我们最重要的价值。他在戏里戏外的格言都是：退休就是死亡。他用电影对抗时间。
在《魔力月光》之前，伍迪·艾伦拍摄了一部非喜剧片《蓝色茉莉》——随着年龄的增长，他拍摄这类电影的频率已经越来越低了。伍迪·艾伦从欧洲回到了美国，而在那部电影里，美国的东岸和西岸像是两个世界。布兰切特努力维持着东海岸名利场的回忆与幻觉，而莎莉·霍金斯困顿游移的西海岸故事更加生动。妹妹的角色让我想起英国人迈克·李的《无忧无虑》。霍金斯演一个不结婚不生孩子不置业不要安分生活的女人，因为毫无来由过得太快乐，招致周遭的不解与不满。布兰切特则因演出一位迷恋财富的女性而获得奥斯卡影后的荣誉。
这个主题在一定程度上与《赛点》相通，虚荣与命运甚至也是几十年以来的伍迪·艾伦电影(无论悲、喜剧)重要母题。在美国电影制作者中，几乎找不到第二位只拍自己想拍的电影、说自己想说的话的导演了，而且他自上个世纪六十年代开始就以每年一部的新片速度在工作。这其中当然不乏老调重弹，但之所以永远有一部分忠实的观众等待他的新作，也说明他总是能抛出一些有意思的想法，让人乐此不疲地看下去。
在2002年，伍迪•艾伦拍了一部名为《好莱坞结局》(Hollywood Ending)的影片，亲身演一个开机后就突然瞎眼的导演，只好在现场胡拍一气，拍完后眼睛又好了，结果发现拍好的素材乱七八糟，又只好胡剪一气，然后觉得自己的电影生涯算彻底完蛋了。没想到，这时巴黎传来好消息，说法国人很喜欢!老家伙喜出望外，决定去那边拍戏了!这里面当然是微妙的调侃和自嘲。他在戛纳受到热烈欢迎时说，大概因为自己戴眼镜所以法国人觉得他是知识分子。
在两年前的2000年，伍迪·艾伦和梦工厂签订每年一部影片的合约，《好莱坞式结局》是第三部，前两部是《业余窃贼》(Small Time Crooks)和《玉蝎子的魔咒》(The Curse of the Jade Scorpion)，都强调其情节性，有明显的商业倾向，属于可有可无的喜剧。《好莱坞结局》则是看似轻松，但是一部非常有所指的作品：一方面对好莱坞进行一些冷嘲热讽，一方面又焦虑于自己的电影事业。总的来说，伍迪·艾伦对自己行将老去的事实，感到不安。但这种不安只有透过“说出来”，才能得到一种自慰。
《好莱坞结局》的标题和剧情，似乎预示着伍迪·艾伦将要离开纽约——这座他所有电影的发生地，前往他的“新大陆”——欧洲，进行电影生命的下一阶段。这当然，也和“9·11”对纽约的重创相关。他和梦工厂合作的第四部、也就是最后一部作品《除此之外》(Anything Else)，其中两位主人公：敏感的弗克和神经质的阿曼达，对应着《安妮·霍尔》时期的伍迪·艾伦和黛安·基顿。虽然水准相去甚远，但多少让人想起他黄金时代的电影。除此之外，是这个纽约老牌艺术家对这个城市当下的生活状态的复杂情感：恐惧、无安全感、不确定性、失落，以及对旧时光的留恋。《除此之外》有很多“后9·11时期”明显烙印，伍迪·艾伦亲自怂恿弗克去购置弹药，他深信这个世界到最后依然要靠自己，而不是去拨打119电话;他扮演的多贝尔在受到两个流氓欺辱之后，甚至拿起铁撬疯狂击碎了对方的车窗。这是他的电影中极少的“写实性”暴力场面。
和《好莱坞结局》的结局一样，《除此之外》的主人公最后也不得不离开纽约。他感叹：“生活真是奇怪啊!”而出租车司机则反问道：“除此之外呢?(Anything Else?)”伍迪·艾伦对片名的解释是：“生活就是除此之外的一切，其实什么也不是。或者说对命运的无能为力。”失落之情，溢于言表。之后，他拍摄了暂别纽约之作，《双生美莲达》(Melinda and Melinda)。这仍然是一部非常讨喜的作品，故作轻松的把性与政治搅和在一起，影片放到某男自称在床上是“左倾自由派”的时候，你可以想象全场爆笑的场面。这个电影把情节让几个抛头露面的编剧者左右，他们坐在纽约的中国餐厅里共同编造/讲述同一个女人的两种截然不同的命运，其中镶嵌着若干相仿的细节。悲喜不断交替，时而那个美莲达厄运不断，乃至要寻死觅活;时而这个美莲达连逢喜事，有情人终成眷属。最终所有的悲欢离合都被消解，一切成为虚构。这时的伍迪·艾伦更流露出一种老年创作者的机巧，或者说达观，或者说疲态。
但是在离开纽约之后，也是在若干部喜剧之后，伍迪·艾伦重新回到了他创作序列的另一条线：“道德剧”。他来到伦敦拍摄了三部作品：《赛点》(Match Point)、《独家新闻》(Scoop)以及《卡桑德拉之梦》(Cassandra’sDream)，可以称做“伦敦三部曲”。《赛点》上映之后，就被称为“伍迪·艾伦十年最佳”，当然评论也不是一边倒，也有人称它陈旧，几乎像是1989年的作品《罪与罚》中一部分的翻版，视听语言和叙事方法也没有任何花样，至于命运和机运的主题也不过都是炒冷饭而已。但是，《赛点》确实是伍迪·艾伦近期作品里最尖锐的，道德感最沉重的。在《罪与罚》里，他列了一个等式Tragedy(悲剧)+Time(时间)= Comedy(喜剧)。在《赛点》中他又引用了古希腊悲剧诗人Sophocles的格言：有一个词可以让我们摆脱生活中所有的负担和痛苦，那就是“爱情”。但是在他70岁拍成的这部杰作里，他把这个等式和这个格言变成了反话。欲望产生了爱、也产生了罪恶。而好运可以使“罪人”逃过法律的制裁，但却让他永远成为内心煎熬地、活在人间的孤魂野鬼。
《独家新闻》是《赛点》的姊妹篇，讲得都是一位年轻人为保住富贵前程而进行谋杀的故事(这多少有些偷懒)——不过这次是以《天鹅湖》中轻快的乐章替代了森严的意大利歌剧。这也是伍迪·艾伦和他的新缪斯约翰松•斯佳丽合作的第二部电影。虽然混和了幽灵、谋杀和性的主题，但和《赛点》的严厉比较起来，变得浅薄而轻快。尽管是一个老套的故事，但是他的编剧依然很见功底，悬疑、惊悚、转折，应有尽有，包裹在喋喋不休的喜剧风格里面，明快、通俗，并且戏中有大量向前辈致敬的桥段。而亲自扮演的魔术师是一个父亲般的角色，这也比较少见，以往他总少不了给自己安排一个肉感的年轻女友。他在影片中从头到尾干的事情，就是那扑克牌表演老土的魔术，以取悦旁人，再不就是讲一些犹太人与焦虑症的老段子。伍迪·艾伦在戏中抱怨，自己不习惯伦敦，怀念纽约。这种不习惯，让他扮演的魔术师渴望“像在美国那样”驾车救美时(忘了伦敦开车是左行的)，一头撞在树上一命呜呼了。
在拿自己的死亡调侃之后，伍迪·艾伦重新回到了严肃的主题，这个主题依然是：欲望导致的谋杀。“卡桑德拉之梦”，是影片里面伊万·麦克格雷与科林·法布瑞尔兄弟一艘小游艇，这是他们梦想的发端，而这个发端是因为下注在一条叫做卡桑德拉的赛狗身上而获得的。这部电影大概就是讲，对于这俩兄弟来说，命运就像赌博，赌注越大、希望越大，导致最后他们输掉了自己的灵魂，乃至性命。卡桑德拉出自希腊神话，是特洛伊末代国王普里阿摩斯和王后赫克波的女儿。太阳神阿波罗倾慕其美貌，赋予她预知命运的能力。然而卡桑德拉拒绝与阿波罗发生肉体关系为回报。阿波罗恼怒之下，向她下了诅咒——她所说的不幸预言全部会实现;但是没有人会相信……伍迪·艾伦是把这部电影里的两兄弟的欲望视作诅咒，超越了罪恶的底线将付出一切代价，然而他们自己当时却并不相信。
在《卡桑德拉之梦》里，伍迪·艾伦刻意追求他喜爱的希腊式悲剧效果，但对人性的描写显得有些抽象，甚至有些说教，这使得影片受到冷落。当然，伍迪·艾伦对故事的控制仍是游刃有余，镜头流畅，剪辑利落，没有半分故作的戏剧性，也没有一时的冷场。在我个人看来，在伍迪·艾伦的内心深处，对情欲与物欲既有着强烈的吸引力，又有着强烈的罪恶感，所以他常常着力描写这种渴望与恐惧之间的挣扎。他和他的观众以此来疏解自己的道德焦虑，但他肯定又不是一个清教徒，只是并不感过于放纵。所以在伍迪·艾伦的电影生涯中，反复交错拍摄喜剧和正剧，这十年也不例外。
2008年，老伍迪·艾伦拍摄《午夜巴塞罗纳》(Vicky Cristina Barcelona)时，“杜撰”了一篇的搞笑日记(译者“6 + 3 = 9”)：
7月15日
我不得不又一次教哈维耶怎么演做爱的戏。这一系列动作需要他抓住佩内洛普·克鲁兹，扯掉她的衣服，在卧室里对她恣意妄为。尽管他拿过奥斯卡，可这家伙仍然需要我来给他演示怎样表演激情戏。我抓住佩内洛普，一下就扯掉了她的衣服。也算她倒霉，她还没来得及换上戏服，所以被我撕烂的是她自己那昂贵的服装。我无所顾忌地把她扔到壁炉前面，一下子扑将上去。要不说她是个狐狸精呢，还没等我挨着她，霎那间她就势一滚，结果是我重要的牙齿磕到了瓷砖地板上，碎了好几颗。白天活干得不错，我到八月份就应该可以吃硬的东西啦。
所有伍迪·艾伦的影迷都会感到这部作品和以往不一样。很大程度上，佩内洛普·克鲁兹、贾维尔·巴登具有冲击力的表演风格，中和了“伍迪·艾伦式”温文尔雅的唠叨。坦白说最早看到这部影片时，有些失望，这部电影给人的印象是某种明信片式的“观光电影”。伍迪·艾伦在欧洲拍摄的这几部作品，有点像是当年希区柯克在戛纳拍摄的《捉贼记》，难免留恋美好的景致。但细看《午夜巴塞罗纳》，仍然有它的意味。透过维琪和克里斯汀娜两人不同的爱情观，和她们围绕贾维尔·巴登的情事，实际上指出任何一种爱情或生活都有其不完整性。就像佩内洛普·克鲁兹、贾维尔·巴登这对冤家一样，如此完美，但仍然因缺乏某种“元素”而你死我活。而伍迪·艾伦则说，爱情当中的不完整性正是爱情不可或缺的一部分。好像只有你经历过、然后可以诚实面对这种缺憾时，你才能真正懂得“罗曼蒂克”。
2009年，伍迪·艾伦重回纽约。接下去，他拍摄了两部更贴近他风格和年纪的作品。《怎么都行》(Whatever Works)和《遭遇陌生人》(You Will Meet a Tall Dark Stranger)。《怎么都行》的开场，电视演员Larry David就开始作为伍迪·艾伦的代言人开讲，大意是就算你每天吃再多水果和蔬菜，就算你不停地靠营养品、跑步机、心电图、肠镜检查来维持健康，也难免一死;如果你每天还知道看新闻报道，腐败、瘟疫、战乱、丑闻、恐怖主义无所不在，死也死得让你不爽。伍迪·艾伦开始并不严肃地讨论生活的意义。他说比“如何生活”更重要的是“为何生活”。可是“为何生活”对于不严肃的人来说始终无解，最后只好“怎么都行”。
在这部电影里，面对年轻的尤物，老人家开始有心无力了。伍迪·艾伦把主人公安排成一个识破浪漫小说的物理学家，试图用物理学名词来解释人生：宇宙之间能量是守恒的，但“熵”却在不断增加的。这听起来有些令人悲观，因为世界无论如何变化、或平衡，但是生命就是不可逆转的。总之在这部电影里，伍迪·艾伦的喜剧多少有点凄凉，有点强打精神的意思。
次年的《遭遇陌生人》继续讲“老年心境”，开场使用莎士比亚的悲剧《麦克白》的台词：“人生就是一篇荒唐的故事，由白痴讲述，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”若说伍迪•艾伦这样的人物活到现在，就这点感想，那实在有点不靠谱。但是孔夫子也说“七十则从欲，不逾距”。在上一部电影里，他稍显得有点激动，面对死亡的焦虑替代了面对欲望的焦虑。但在这部作品中，他重新恢复了平和，开始调侃自己在衰老面前最后的挣扎。霍普金斯为伍迪•艾伦扮演的老头为了证实自己活力尚存，娶了一个性感的妓女;但是有一件事，是可以让所有人都感到人生残酷的，那就是——“性”，老霍普金斯在女郎火急火燎时，赶紧服下伟哥，说“请再给我三分钟”，让人又捧腹又伤感。
《遭遇陌生人》的英文名是：YouWill Meet a Tall Dark Stranger，你将会遇见一个又高又黑的陌生人，是为了反讽影片中那个开口就是“付现还是刷卡”的算命师。影片里面霍普金斯的前妻老太太在痛不欲生时，他们的女儿为了分散老妈的注意力，推荐给她一个女术士，其实谁都明白是个江湖骗子。娜奥米•沃茨扮演的女儿自有她的理论：“有时幻想比药物更管用。”伍迪•艾伦强调人生的痛苦其实来源于不切实际的欲望。你看乔什•布洛林扮演的沃茨老公，是个既不想工作、又写不出小说的蹩脚文人，只能透过后窗来看对面楼里的美女消除自己的焦虑，并且依靠剽窃好友的小说来达成自己的出版理想。再看沃茨陪着老板班德拉斯去给妻子礼物，沃茨替他试戴了一对昂贵的耳环，无论那对耳环多么衬她，那都不属于她，最后不得不摘下来，店员微笑着说：“这就是生活”。
虽说仍是谈论欲望，但这次伍迪•艾伦并未夸张欲望的焦虑，也未鞭挞欲望的后果，而是嘲讽了欲望的不真实、欲望的欺骗性。可是这种不真实和欺骗性——幻想——却是治疗人生痛苦的良方，这是这部喜剧的悲剧性，也是聪明人的最终纠结。
2012年，伍迪·艾伦终于像他在十年前在《好莱坞结局》里扮演的那位“瞎眼导演”，他到巴黎去拍戏了。老人家也懂回报巴黎人，他半开玩笑半奉承地写了一场戏。当主角欧文•威尔森遇到法国第一夫人布吕尼演的法国导游，问她：“一个男人是否能同时爱着两个女人?”布吕尼答“当然可以，不过是以不同的方式”。欧文•威尔森略显吃惊地说：“在这点上，你们比我们美国进步”。
《午夜巴黎》开场以三分多钟的空镜，展示了一个“明信片上的”巴黎，极其浪漫化的巴黎。这让人想起1979年伍迪•艾伦拍的名作《曼哈顿》，开场也是三分多钟的空镜拍纽约。两相对照，乃知喜爱与热爱之间仍然是有巨大差异的。纽约三分钟何其丰富有层次，而显然伍迪•艾伦巴黎来说毕竟还是过客。当然，他借远在巴黎的机会，不失时机地揶揄了美国人的自大，话题从政治方面(伊拉克战争)、到饮食(加州葡萄酒与法国大餐)。
就创作力而言，《午夜巴黎》甚至不如伍迪•艾伦前两部片子，《怎么都行》和《遭遇陌生人》。但他老人家懂得戏的松弛，也懂得自嘲，甚至也很清醒。就喜剧而言，松弛极为重要，他的戏看上去故事结构都很老套，但懂得应对不同时代、不同地域，置入颇有趣味的细节。剧情的发条也不上紧，漫无目的，发散性的剧本，也让他每年都有新东西可拍。自嘲更让看的人轻松，影片里人物的焦虑、空想、固执、挫败感，他们既是伍迪•艾伦自己、也是伍迪•艾伦的观众。他留恋怀旧，念想过去的“黄金时代”，但也明了过去的过去还有更好的“美好时代”，过去的过去的过去还有更更好的“文艺复兴”。于是，他仍然愿意回到现在，面对不尽如人意的现实——对于他来说，其实这也是要面对自己老去的状况——伍迪•艾伦最终不愿虚构自己的命运。
之后是《爱在罗马》(ToRome with Love)，老伍迪·艾伦自从走出纽约之后，从伦敦、巴塞罗那、以及巴黎来到了罗马。我看完电影曾经开玩笑说，有时觉得伍迪·艾伦几乎已经不是导演了，成了货真价实的导游——但怎么说呢，即使是导游，他还是伍迪·艾伦。
《爱在罗马》看上去是《午夜巴塞罗那》和《午夜巴黎》的姊妹篇，糅杂着城市风光的浪漫喜剧。这部电影的几组人物围绕的主题都是有关“名声”。它令人想起英国布道师托马斯-富勒在四百年前就说过：“名望有时就像是一种蘑菇，恰如普林尼所描述的，它是自然界最伟大的奇迹，因为它没有根居然还能生长。”伍迪-艾伦电影里描述了几种不同的“蘑菇”，有的长出了权力、有的长出了赞誉、有的长出了爱情、也有的长出了性。最后都像肥皂泡一样，“啵”地破灭了。但伍迪·艾伦没有把它们弄成“毒蘑菇”，大家尝了一口之后，都心满意足地回归到了日常生活轨迹中来。
如今，我们已经很难想象在他之后还有谁能成为下一个伍迪·艾伦，谁能年复一年替我们即兴地讲这些故事，这也是他对于我们最重要的价值。他在戏里戏外的格言都是：退休就是死亡。他用电影对抗时间。
来源：后窗