一
我家住在长岛牡蛎湾的一个小镇上。镇子是四百年前荷兰人开发的，有一条老乡村路穿镇而过。上个世纪五十年代，纳苏郡开发了许多居民小区。与国内不同，这里的小区是开放的，一条街道穿过，两边是一模一样的居民楼。每栋楼前都有一英亩左右的草坪，居民在草坪上种花、栽树。春天盛开的火一样的碧桃，枝头挂满的洁白的玉兰，秋天染红的枫叶，怒放的秋菊，还有散发着淡淡清香的桂花。每家每户，大抵如此。只有我家右侧的邻居，在草坪边种了一丛芒草。桃红柳绿的季节，芒草默默无闻，很不惹人注目。到了深秋，红叶飘零，百花凋谢，那丛翠绿的芒草却飘起了雪白的穗子，迎风招展，英姿动人。
芒草是一种很常见的植物，有多个品种。在故乡的大沽河畔，生长着五节芒、白背芒等，家乡的芒草高达2米，叶片锋利如剑，穗子像白狐尾巴一样蓬松、漂亮，常常被培育成为观赏植物。
深秋的一天，我推着婴儿车，路过那丛芒草。2岁的孙女伸出胖乎乎的小手，去扯那束低垂的穗子，嘴巴里咿咿呀呀说着兴奋的儿语。我拿出手机，拍下这动人的画面。又折了一束芒草花给了孙女。蓬松的芒草花映着孙女的笑脸，让我怦然心动，眼前浮现出童年的故乡的画面。
二
我的记忆是从三岁开始的。生命之幕掀开，是一个寒冷的早晨，我光着屁股站在土炕沿上，母亲用灶膛烧饭腾起的火苗给我烤棉裤、棉袄。棉裤是开裆裤，为了方便我撒尿；棉袄的前襟和两只袖筒都像黑铁一样坚硬，是我一个冬天里在上面抹的鼻涕和哈喇子形成的硬痂。我还记得棉裤是藏青色的，到处开着口子，露出一朵朵脏兮兮的棉花。棉袄是开着藏红花的花袄，是用姐姐夏天穿的上衣改的。等过了冬天，用不着穿棉袄了，母亲还会把它再改回去给姐姐当单衣。
此刻7岁的姐姐正在站在炕下，等着母亲飞快地把烤好的棉衣棉裤趁着余温尚在给我穿上，母亲把我抱下来放在姐姐背上，叮嘱了一句：“背着弟弟到河堤上找找爷爷，喊他回家吃饭。”
我是老李家的第三个儿子，上面除了姐姐，还有两个哥哥。我的弟弟此刻还在妈妈的肚子里。奇怪的是我人生第一次记忆的画面里并没有这两个哥哥。
姐姐背着胖胖的我登上高高的河堤，眼前是白练一般蜿蜒而去的大沽河，河里结了冰，隐约可见起早的人在冰面上溜冰过河。沿着河岸是一片一片被冻僵了的褐色芦花，再往南去，在毗邻河道拐弯的地方，在一块冲积滩地上，摇曳着一大片雪白雪白的芒草花。
芒草丛中有一条小径，一条黄狗从里面窜出来，一溜烟儿奔上河堤，接着出现一个头戴毡帽的白胡子老头，扛着一根长杆，手里提着一只白羊皮桶，低着头慢慢沿着河堤走上来。
这老头儿就是我爷爷。
“爷爷，”姐姐喊了一声。
“爷爷，”我也奶声奶气地跟着喊。
满脸皱纹的爷爷一双三角眼闪烁着慈祥的余光，摸了摸我的头，对姐姐说：“丫头，快回家吧，别冻着你弟弟。”
大黄狗也欢天喜地地跑过来，不时摇摇尾巴，舔舔姐姐的冻得像小蛤蟆似的红肿的手。
这个时候，一轮好像蒙着寒烟的日头从东方升起，惨白的大沽河和两岸的枯草衰杨都笼上了一层薄薄的阳光。那片雪白的芒草花，好像被点燃了似的，在冬日寒冷的朝晖里，摇曳着婆娑起舞，连绵不尽，翻滚着金黄色的波浪，留给我生命之初第一缕温暖。
三
爷爷和我们住在一个院子里。他的房子是草顶，也叫草坯房，虽然跟我家接山，但却要高出一尺左右。这种房子房顶不雅观，但是冬暖夏凉，爷爷住得很舒服。他在门前还栽了一株桃树，一株李树，春天一树繁花，桃红李白。夏日果实累累，结的桃子叫“六月鲜”，红嘴白肉，个大体丰，咬一口满腔蜜汁。每当果子下来的时候，爷爷总是吩咐母亲给邻居们都送几个尝尝鲜，老村长官禄大伯称赞道：老李家的六月鲜胜过王母娘娘的蟠桃啊。
记忆中的第二个画面是一个春天，桃树和李树还没有开花，窈窕的枝丫上已经冒出了新绿的叶片。清晨，日头还没露脸，院子里就传来动人的鸟鸣声，柳莺，山草鸡，还有嗡嗡叫起来很像“纺花车”的灰椋鸟，开始在树枝上跳跃翻飞。十二三岁的大哥躲在我家门框后面，探出头，拉长弹弓瞄准。大哥准头极好，几乎弹无虚发。山草鸡比较警觉，听到动静就飞走，须先打下来，“纺花车”较迟钝，往往打下它身旁的一只，它也只跳一下，站到另一条树枝上，并不飞走。大哥先打山草鸡，后打“纺花车”，至于柳莺等小而漂亮的鸟，大哥从来不打。
有时候，大哥一个早晨能打掉十几只鸟，放到灶膛里烧一下，给我吃。鸟的肉很香，哥哥说：宁吃飞禽一口，不吃走兽一锅。为了经常吃到，我每个中午都要挖黄泥给大哥制作泥球，用黄泥巴团成圆圆的一个个小球，晒一个下午，第二天早晨就能成为大哥的“子弹”。
大哥还经常带我到大沽河畔的芒草丛中捕鸟，撑起一张爷爷做的大网，傍晚薄暮时分我们在草丛中大喊大叫，鸟们被突然惊起，一头撞进网里。这种大网捕到的大都是鹭鸶、鸳鸯、野鸭等大鸟。运气好的时候，还能捡到野鸭蛋。
我那时四五岁，正是背不动，跑不快的讨厌年龄，我大哥很头疼，把我藏在一所涵洞里，他自己去网鸟。天气渐渐暗了下来，我在涵洞里发现了一个人，躺在芒草上面，脸色蜡黄，气息奄奄。我认出是邻居的一个哥哥，因为逃学离家出走，已经三天了。我把大哥喊回来，发现他已经饿昏了。大哥让我去掰玉米，他根本无法下咽。大哥只好燃起火来，把刚刚捡到的野鸭蛋烤了，把香气扑鼻的野鸭蛋喂到他嘴里。折腾到半夜，总算把邻家哥哥救活了。
当我们把他送回家的时候，邻家大伯老泪横流，发誓再也不让儿子去读书了。邻家大妈听说我们用野鸭蛋救活了她的儿子，立马煮了十个红皮鸡蛋送给我。
四
2003年春天，我从济南回到青岛，在一个朋友的律师所执业。朋友帮我在东部崂山脚下的松岭路租了个二居室，不久妻子也从平度搬来，我们没买什么家具，简单的一床一桌，一台电脑，几张椅子加些许餐具就开始了新生活。
小区坐落在山前的一片旷野之中，东北面是连绵的崂山群峰，西侧是青岛市区，南面则是浩瀚的太平洋。一条青岛东部大开发时修建的简易马路从小区旁边穿过，连接市区和崂山风景区。马路两边是一些渔村和刚刚兴建的几所大学的分校。
其时妻子还没有找到工作，突然多出了大把的时间，她是个闲不住的人，在我们楼房的后面摆弄一个小园，种一些花草树木打发时间，闲来无事的时候，我也去帮她。
妻子的花园四季都有花香，我们搬来的时候。已是深秋，园子里的桂花树缀满了淡黄的花粒，一阵风送来浓浓甜甜的桂花香。前任房客留下了众多的花卉，也都异彩纷呈。已经开了一两个月的圣诞红，依旧艳光照人。粉红、深红、红白相间的茶花，大大小小竞相怒放。各色的非洲凤仙，也捧着鲜艳的花朵仰卧在地上，让青青的草色给它做衬垫。红刺藤、白梅花，还有攀援在阳台边上的金黄色的炮仗花，像累累的葡萄，簇簇挂着。还有早开的红白杜鹃花，含笑花的蓓蕾，也早已缀满枝桠。
秋日的夜里，桂花芬芳甜蜜，使人沉醉。秋凉之后，各种盆栽的兰花，也会开出一两朵，妖冶动人。
不久冬天来了，冬天既到，众芳摇落，大地一片萧索。一阵海风吹来，天地便是冰封雪盖。妻子会把一些名贵的花草移进暖房，迎接春节。外面大雪纷纷，里面花香依旧，别有一番韵致。
享受四季有花的香气和花容，给我繁忙无趣的生活增添了奢侈的闲情。
山区多雨，秋爽既过，疏雨云行的冬春两季，山容多变。凭窗独坐，这份云山雾境的闲情，让人多了一番瞬时的舒适。终日与崂山群峰相望，她一年之中，会展现怎样的风情，我也就逐渐了解、熟悉了。
当雨季到来，似雪如纱的薄雾会游弋飞翔在她的头顶和腰腹之间，就像一个凌空起舞琼阁仙女，不断挥舞着她妙曼轻盈的衣袖，一会儿缠着头，遮着脸，让你从隐约迷茫中，知会她的眉眼心神。一会儿密密包裹着肩颈腰身，好像脱下绿衣换上了白纱裙。有时变做一条纱巾，轻轻地围在腰间，山让你知道她是如何的把握住时机，来展现她最迷人的风貌。
我最喜爱的是雨中云山，浓雾弥漫了整个山头，让平时连绵起伏的众多山峰，呈现出一个个独立的孤岛，在云海中时隐时现，整个崂山变成了一副用云雾渲染而成的水墨画，真是美得无可形容。
青岛的秋季常有暴雨狂风来袭，有的时候山雨过急，也会给小园花木造成破坏。云黑风狂的时候，看到树木不停地前倾后倒，左仰右翻，渐渐的叶子稀疏，枝干折断，有的连根拔起，被风吹到山边和墙角下，甚至整棵被卷走，消失的无影无踪。
风停之后，含藏着满心的忧伤，在一片杂乱中，把几十棵倾斜倒下的树木一一扶起或者重植，为了确保它能够复活重生，又剪掉了不少枝叶，审视灾后的小园，在一两天内确实稀疏荒落多了，春天还是如此遥远，谁知道能救活多少呢？
但是几天后，讶然发现盆栽的九重葛，在吊满了残叶的褐色小枝上，绽放出密密的新叶，几天后就长出一片炫目金黄，它又恢复了往日的荣欣。
这里依山傍海，距离闹市很远，环境幽静，也许是看中了这些优越条件，青岛大学、青岛科技大学和中国海洋大学都在这里设立了分校院，我们的小区里也有好多租房子的大学生，每天早晨，都能看到三三俩俩的大学生们背着书包走向校园。
其时，我们的儿子还在平度一中读书，妻子常常不免牵挂他，每当这个时候，我们就到校园中来散步，踏着黄昏的路灯光，买一把勤工俭学的学生们兜售的炒糖栗、棉花糖，跟一群青春飞扬的孩子们搭讪，交谈，仿佛又回到了自己的学生时代。
妻子是个内向的人，性格纤弱，极其敏感，跟我结婚30多年，过够了颠沛流离的生活。有一次我们走在繁华的香港路上，妻子说，青岛这么多高楼大厦，却没有我们一个平米！
我的心被扯得生疼，我说：三年内我在青岛给你买上楼房！
上帝保佑，不到三年我果真挣了点钱，买了栋一百平米的房子。2008年5月我把所有的银行贷款还清，把房产证交给妻子的时候，我看到她的眼睛闪着泪花。妻子是个质朴的人，不会说矫情的话，她只说了一句：我们终于有了自己的家了，终于可以不再颠沛流离了。
可是，我们颠沛流离的命运终究无法改变，几个月后，我远走美国。两年后，妻子也带着儿子来美生活。 在青岛最后的那段幸福时光，永远结束了。
多少年后我在写这篇文章的时候，妻子花园里的各色花儿我全记得，偏偏忘了花园外面靠近水沟的那丛芒草花！
看着眼前的芒草花，想起妻子花园边的那丛野草，任凭风雨肆虐，摇曳不扑，坚韧不屈，随遇而安。不由地想：这卑微却坚韧的植物，莫非就是我们的命运之花？
2010年1月初稿，2022年11月再稿