据媒体披露，2015年6月9日晚，贵州毕节4名留守儿童在家集体服农药自杀身亡。最大的哥哥13岁，最小的妹妹仅5岁。他们的父亲长年在外打工，母亲则被人拐跑。爷爷奶奶已过世，外公外婆年纪大了无法照顾孩子，只剩4个孩子在家中。孩子死前遗书居然是：“谢谢你们的好意，我知道你们对我的好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！”
如此凄绝，甚至残酷的事件，一下触动国人的神经，掀起了关注留守儿童的热潮。然而，国人如果不是那么健忘，应该还记得这种集体性的留守儿童自杀事件，早在2010年7月的陕西扶风县杏林镇就发生过。据《华商报》报道，当日5名小学六年级的学生，相约到一古庙里喝农药自杀，幸被过路村民发现后及时送往医院。2名学生经抢救后脱离危险。其他3人检查无恙后回家。记者了解到，5个孩子中4个是农村留守儿童。
虽然陕西当年5名儿童集体自杀因碰巧没有酿成大悲剧，然而，贵州一家四兄妹却永远离开了人间。其实只要我们稍微留意，就会发现中国近年来这种留守儿童自杀情况屡屡发生。如，2014年1月20日，中国传统佳节春节前11天，安徽省望江县华阳镇中心学校9岁留守儿童小闯，在放寒假当天，因听到母亲又不回家过年而在家中厕所悬梁自尽；2011年5月23日上午，河南商丘14岁留守少年小北因想筹款上网遭骂而在村里田间喝药自杀身亡；2011年6月15日早上，陕西西安蓝田县孟村乡大王村，10岁留守儿童小阳因不舍母亲外出打工留自己在家上学而喝药自杀；2008年2月25日(正月十九)，小学开学的日子，安徽省太湖县天台联合小学五年级学生留守儿童章杨宇因不舍父母外出打工而结束了自己12岁的生命。如此，种种触目惊心的留守儿童自杀事件，一再敲打着国人的神经，预报着中国社会出现了严重病症。
据《中国2010年第六次人口普查资料》样本数据推算，全国有农村留守儿童6102.55万，占农村儿童37.7%，占全国儿童21.88%。这6000多万的孩子如何成长？有研究表明，其中三分之一的留守儿童是由祖父母或外祖父母来带，还有10.7%的与其他人居住。值得注意的是，有多达205.7万的儿童单独居住在农村。
2014年5月，共青团中央中国青少年研究中心组织实施了“全国农村留守儿童群体状况调查”，并最终形成了题为《农村留守儿童存在的九个突出问题及对策建议》的课题报告，集中将农村留守儿童存在的问题归纳为：1.留守儿童的意外伤害凸显；2.留守儿童的学习成绩较差，学习兴趣不足；3.留守儿童社会支持较弱，心理健康问题比较突出；4.留守女童负面情绪相对明显；5.留守男童问题行为令人担忧；6.青春期叠加留守使得初二现象更为显著；7.父母外出对小学四年级儿童影响更大；8.寄宿留守儿童对生活满意度相对较低；9.母亲外出的留守儿童整体状况欠佳。
应该看到，这些调查统计资料反映着中国农村留守儿童生存的整体状况，但对导致留守儿童自杀频发的深层根由缺乏系统挖掘。而日前《工人日报》刊文认为，留守儿童悲剧事件的发生根源在三道防线的缺失：一是家庭监管防线缺失、父母失职；二是社会帮扶防线缺失，如老师、邻居；三是政府监管防线缺失，政府监管起托底作用。这三个缺失在一定程度揭示了留守儿童悲剧的家庭、社会与政府责任。然而，留守儿童悲剧应该更深层而根本性地反映着中国社会背离人类发展天道，违背人性基本要求的严重现实。
人之所以成其为人，皆因其有思想，有意识，有情感。人生活于社会，组成社会，也依赖社会。人不仅有物质的需求，更有精神的需求。人的生存固然需要物质的维系，但精神需要（如关爱，理想，责任等等）常常显得更不可或缺。作为人类大家庭中的儿童群体，他们显然是最脆弱，最需要关爱，最需要理想，最需要精神慰藉的群体。在儿童这个群体，他们精神上的成长在一定程度比身体上的成长更重要。对儿童的关爱，精神生活的培养，这是人性的要求，是人类发展规律的要求，是天道，也是人道的内在要求。
然而，中国近几十年来，在改革开放的名义下，在“允许一部人先富起来”的竞赛中，由于制度的设置（如户籍二元制，没有迁徙自由等等）与价值理念的错乱（拜金主义，唯钱自尊等）的畸形的发展，导致大批农民工背井离乡，丢下大批正在成长中极需关爱照顾的儿童在边远贫穷的农村，使农村留守儿童成为时代的弃儿，成为文明的脱节者。从而出现了违背人类自然发展规律的，违背人性要求的现象，导致儿童产生严重的心理病症，出现背离人类正道的厌世恨人情结。这是中国畸形社会下的畸形病变，是中国背离文明发展轨道的天道报应。从农村留守儿童自杀频仍现象，我们应该看到整个民族最近几十年来违背人类繁衍生息、精神传承的天道的严重后果，警觉这个民族面临的毁灭性灾难。
曼德拉有句名言，“没有什么比我们对待孩子的态度，更能深刻折射这个社会的核心价值追求了”。从留守儿童自杀中，我们这个民族应该深刻反省自身的发展模式，反省民族价值追求的偏失，并立刻悬崖勒马，检讨、矫治过往发展中的罪错。
应该说，中国今日留守儿童自杀之悲，在这个民族中并非缺失贤明者的预见与救济，可以说对中国留守儿童问题，早有一批有社会责任感的人士，从人性需要与天道规律上来进行着补救，他们可说是这个时代的“补天者”。如一些乡村家庭教会，从精神上给孩子以慰藉，心灵上给孩子以依靠，生活上给孩子以关爱等。然而，中国社会的现实却将这些“补天者”打入另类，视为异端，甚至被贴上别有用心或“敌对分子”的标签，进行封杀、围堵与禁绝。在打压这些中国补天者自发发起的对农村儿童的救助中，最有代表性的就是不久前被关掉的立人乡村图书馆。
立人乡村图书馆的宗旨：以图书为载体，以教育为内容，立足乡村，连接城市，推广国民阅读，促进乡村教育革新。改良乡村地区的文化土壤，为今天出生在信息闭塞、经济落后的乡村青少年成长为具有现代理念和世界眼光的新一代公民打开一扇思想和知识的窗户。
立人乡村图书馆提供的服务：1．核心书目。人类思想文化的精粹大多以书籍承载。我们遴选了一批高品质的图书，帮助乡村青少年打开视野、正视人生、认识社会、寻找意义和方向。2．立人读书会。团体生活，相互激发。涵养精神，改变风气。通过读书会来聚集地方文化精英，建设地方化的文化氛围和文化传统；3．电影欣赏。领略艺术，开阔视野。好电影是教育的好材料；4．访问学者。人能弘道，非道弘人。我们不定期邀请优秀的学者造访乡村图书馆，进行文化交流和思想激发，让乡村青少年感受思想的魅力；5．作文比赛。每年一度的立人乡村“新生命”作文比赛，一方面可以从各地发现人才，以便因材施教，另一方面也可以调动青少年读书的积极性，还可以部分检验图书馆的工作绩效；6．冬令营/夏令营。冬令营和夏令营是专门为乡村青少年中的活跃分子和优秀分子准备的，开阔其视野，振荡其心魂，促其立志，助其成人。
由立人乡村图书馆的宗旨与提供的服务可以看到，立人图书馆正是给那些留守儿童提供着关爱，提供着精神食粮，提供着成长的人性与天道需求，弥补着被丢弃在农村的儿童心灵需求的空缺，滋养着那些急需人类爱护情感的儿童的饥渴。可见立人乡村图书馆正是中国农村留守儿童心灵干涸的“及时雨”，是留守儿童心灵孤寒的暖水壶，是渴中送水，是雪中送炭。
试想，中国广阔的边远贫穷农村，那些孤苦无依的儿童，若能得到一个图书馆的精神慰藉地，得到图书馆组织的各种活动的滋养，那么他们会减少多少孤苦，会增加多少乐趣，会丰富多少人生，如此他们人性成长上的缺失就会极大地被填补，他们就不致走向极端与病态，进而选择自杀的绝路。
雨果曾言：“多建一所学校，就少建一座监狱”，马克·吐温也曾说：“你每关闭一所学校，就必须开设一座监狱”。这经典地阐释教育对人成长的重大而深远意义。在此，对于提供精神食粮的教育对中国留守儿童的意义也完全可以套用这句话，那就是：多建一个乡村图书馆，就可以减少一些留守儿童自杀的悲剧。
然而，对中国农村留守儿童意义如此重大的乡村图书馆，却遭到了强力打压。据立人图书馆在一份声明中回忆：“2007年9月，立人乡村图书馆这一公益项目启动。7年来，立人先后在湖北、河南、四川、云南、河北、江西、山西、重庆、陕西、广东、浙江、北京等12省市建立了22个分馆，大部分分馆都直接服务成千上万的读者。立人的每一个分馆不只是普通的图书流通场所，而且还在派驻当地长期志愿者的管理之下，举办读书会、电影会、冬令营、夏令营等多种文化教育活动。
在县乡地区文化凋零、图书馆文化馆门可罗雀的今天，每一间立人分馆，在当地都受到读者的欢迎，如果不是因为外部的强力干预，这些图书馆正在成长为当地的学习中心-教育基地、文化中心-精神家园、交流中心-公共平台。
然而，随着立人图书馆的不断发展壮大，从2011年起，我们遭遇了巨大的压力。
2011年8月，当立人图书馆的全体人员在西安开年会的时候，陕西宁强县分馆陶行知图书馆和云南巧家分馆孙世祥图书馆同时受到压力，陶行知图书馆因理事会和发起人遭有关部门频施压力，被迫关闭。而在2011年会召开前，立人第一分馆，湖北蕲春县的黄侃图书馆，由于合作校方受到上面的压力中止合作，而被迫离开已服务4年之久的学校，在校外租了一座民居继续运营。
2012年，立人图书馆所受压力全面升级，先后有6个图书馆被迫关闭，包括河北的2个图书馆和湖北的4个图书馆，这其中就有已经从合作学校搬出来的黄侃图书馆。有关部门频繁给房东施压，在图书馆对面安装摄像头，给当地基层政府施压，最后甚至使用黑社会上门威胁的方法，迫使此馆关闭；还有湖北新洲分馆友儒友文图书馆，是发起人在当地买地盖的新楼，先后投入几十万元，但有关部门给当地政府施压，要求关闭，威胁到发起人在当地的若干亲戚，最后此馆被迫关闭。
2013年，立人图书馆先后有河南和重庆的2个分馆被关。
2014年6月，最先被关的是刚刚启动一个多月还没有正式开馆的位于重庆合川的卢作孚图书馆。此后不久，立人最重要的信息平台和招募通道豆瓣小站、最重要的筹款渠道淘宝店先后被关。9月初，立人图书馆全部分馆，同一时段，被文化局、教育局、公安局等多个部门，连续上门“检查”，在没有“检查”出任何问题，给出正式结论的情况下，当地合作方陆续迫于压力要求解除与立人已经存在较长时间的合作关系。
9月4日，山西泽州县分馆志翔图书馆被关，此后10天内，四川巴中的四个分馆——晏阳初图书馆、晏阳初图书馆正直分馆、晏阳初图书馆下八庙馆、唐仲容图书馆，北京的中银富登立人图书馆、江西吉安县的君怡图书馆、广东大埔县的卓英图书馆、河南淮滨县的张国栋图书馆相继被关闭。
张国栋图书馆与其他分馆有很大的不同，其场地不是学校或其他公立机构提供，也不是租赁民居，是该馆发起人张大军先生自家的房子。这个馆先是被河南淮滨县民政局发文“取缔”，后当地政府又在光天化日之下将驻守该馆的志愿者遣返家乡，将图书馆超过万册藏书非法搬走。
你们可知道，你们所关掉的这些图书馆，是多少人捐钱捐书建起来的，有多少孩子在这里得到欢乐，学到知识，收获到思想的成长？你们可知道，你们关掉19个，20个图书馆，关闭了多少乡村青少年通往宽广未来的大门？你们可知道，你们对付立人的这些违背天理国法良知的做法，破碎了多少人的心，埋下了多少的怨恨？
三年来，我们对你们加诸立人图书馆的这些伤害隐而不言，是希望你们知法守法，给民间行动以空间。我们早已声明，这些年的行动也足以证明，我们感兴趣的是教育，是一个个具体存在的中国青年的成长和前途。中国必将转型为一个更合人心人性、更合天理天道的社会，这个过程中不可避免将会有权力的消涨变迁，立人图书馆无意关注近期的权力变化，只是希望为未来的社会建设培养更多有独立思考、清明理性、自由人格的“健康正常的现代公民”，你们对立人的逼迫对于消解政权所面临的压力毫无作用，但却对社会的转型和重建构成实实在在的伤害。你们在今日的犯罪，在未来必将受到公义的审判。”
“在如此巨大压力下，2014年9月18日，经过立人乡村图书馆理事会的讨论决定：自当日起，立人乡村图书馆停止运营。”
由立人乡村图书馆的命运，我们可以参透农村留守儿童自杀的社会症结。在一个违背天道人伦发展规律的社会，强权又阻止任何对这种违背的矫治与补救，最后留给那些孤苦儿童的出路当然就是自杀。由此可以预见，中国如果不能从根本上来回归天道人性的发展之路，不能开启鼓励各种社会良知人士参与全面救治之途，中国留守儿童自杀悲剧就难以止息，中华民族文明传承中的精神劫难就在所难免。
附：立人图书馆各地分馆列表
图书馆名地点
第一分馆：黄侃图书馆
湖北省黄冈市蕲春县青石镇
第二分馆：张国栋图书馆
河南省信阳市淮滨县固城乡
张国栋图书馆二分馆
河南省信阳市淮滨县固城中学
第三分馆：唐仲容图书馆
四川省巴中市巴州区石城乡
第四分馆：晏阳初图书馆下八庙分馆
四川省巴中市巴州区茶坝镇
晏阳初图书馆正直分馆
四川省巴中市南江县正直中学
第五分馆：孙世祥图书馆
云南省昭通市巧家县一中
第六分馆：甘泉图书馆
河北省承德市围场县围场一中
第六分馆二分馆：木兰图书馆
河北省承德市围场县围场二中
第七分馆：熊培云图书馆
中国江西省九江市永修一中
第八分馆：志翔图书馆
中国山西省晋城市泽州县李寨乡李寨中学
第九分馆：精忠图书馆
中国重庆市忠县忠县中学
第十分馆：陶行知图书馆
中国陕西省汉中市宁强县青少年活动中心
第十一分馆：卓英图书馆
广东省梅州市大埔县虎中路县图书馆一楼
第十二分馆：友儒友文图书馆
湖北省武汉市新洲区旧街友儒友文图书馆?
【 民主中国首发 】 时间: 6/27/2015