一言堂,使人不由自主想到四川有过一个“家”,有过一位虽已朝不保夕,气息奄奄,但一声咳嗽仍然足以决定家人死活的高老太爷。──觉新,觉民,觉慧,瑞珏,梅表姐,琴表姐,鸣凤……的悲欢乃至死活,个个有赖于这位一家之长在某一瞬间发出的某一句话。所以,觉慧必须出走,不得不拿起笔,去再现那个“家”,那个堂,以及那个堂所赖以存在的那个古代社会。
云南,将建成中国第一个一言省
后来好了,革命了,有领导了,有社会主义了,有宪法了,公民有权了。最新的情况是,四川的邻省云南,将建成为我国第一个一言省。六月报载有云,大意如下:
中共云南省委书记告诫媒体:不许唱反调,不得似是而非,模棱两可,也不准沉默失声。他宣佈,“中央、省、州、市乃至境内外媒体,必须整体联动,形成系统化规模化的宣传攻势”,以实现“一个声音贯彻到底”的要求。
实现了“一个声音贯彻到底”之后的云南省,言论自由新闻自由和公民权利应该荡然无存,足够建成一言省了。
七十年前,这里本来是意气风发的民主堡垒西南联大的所在地,在民主的废墟之上建成一言省,真是旷世巨变,必须载入史册。
有人怀疑这条新闻的可靠性:省委书记怎么指挥得了“中央”和“境外”的媒体?这些到底是他个人心血来潮,还是泄露了党国的机密?须知泄密是罪,难道此人不怕巡视吗?但也有人雄辩地证明,既然他没有成为巡视的对象,足见有恃无恐,难道你能排除他“更上层楼”的可能吗?
我当然不可能排除,也不可能不排除,只能拭目以待。
不管怎么说,如果有人要建设一言省和一言国,绝对不是没有根据的。根据很强硬:古已有之。
两种传统:唯权独尊与兼容并包
不管你喜欢不喜欢,中国客观上存在着两种传统:一种是唯权独尊,赶尽杀绝的一言堂传统,另一种是兼容并包,讨论切磋的百家争鸣的传统.
前者常常占统治地位,常常成为主流,滥觞于幽、厉,立威于秦皇,大成于汉武。包括弭谤止诽,焚书坑儒,钦定一尊,直到形形色色的文字狱,直到“谁反对……就打倒谁”,虽有小巫与大巫、五十步与一百步的差别,本质上是同类,即使在拙劣地模仿重复,也总能叫寂寞的沙漠不断地流出血泪.
后一种,在春秋和民国时期,在政教分离(或无法合一)的条件下,确实灿烂过、辉煌过.虽然前一段只延续了几百年,后一段只存在了几十年,嗣后都被伟大的政权所腰斩,但毕竟替孔、孟、老、庄、杨、墨、荀、韩……直到梁启超、胡适、陈独秀、鲁迅、陈寅恪……提供过探索文明和传播理性的平台。
后一种传统的得益者是全体中国人。至于它的提倡者,我想最不应该忘记的,也许应该是(一)略早于孔子的河南郑国的大夫子产,和(二)民国初年担任北大校长和教育部长的蔡元培先生。
未来的中国,如果有朝一日立法保护不同意见,那么它的初始倡议者习仲勋,就应该和子产和蔡元培一起,共同以千秋功德,无愧于人们永恆的称道与怀念了。
文章来源:《动向》杂志2015年7月号