如果是为了追求更大的生命利益,为了避免更严重灾害的发生,他们献出了年轻的生命,那他们的“逆行”的确是美丽的。但如果情况相反,如果其中包含了决策失误,那就是最沉痛的悲剧。

津,是渡口的意思。天津,是天子经过的渡口。从字面理解,也可以说是天上的渡口,有着美好的寓意。但是多年以来,紧挨着北京的天津,就像大树下的一颗小蘑菇,保持着异样的安详与僻静。很少听说那里发生了什么,而它似乎也安于这种不被注意的处境。直到一声巨响把人们从夜梦中惊醒,直到蘑菇云腾空而起,四下一片狼藉。

爆炸发生不久,就有很多图片和视频出现在网络上,看上去十分惊人。北京的很多媒体同行连夜赶往天津,虽然明知危化品爆炸会有次生危险,但他们还是义无反顾地奔向现场。他们不是歌星,未必都想抢头条。但现场就是召唤,他们只不过想要履行新闻人的使命。这天晚上,北青报大楼的灯火一直没有熄灭,有的记者已经抵达硝烟,有的编辑在后方通宵没睡。他们没有别的念头,只想第一时间告诉读者,那个美丽的渡口究竟发生了什么。

但是到底发生了什么?答案不会不言自明。灾难在大地和人们的心里激起巨大回响,但灾难总会狡黠地隐匿自己,拒绝交出真相。除非坚持不懈地挖掘,除非追寻每个微不足道的线索,否则就不可能知道真相所在。而如果找不到真相,人们就无法从灾难中得到教益,很多无辜逝去的生命就会变得异常轻飘。

爆炸发生之后很长一段时间,消息来源都是前方记者和自媒体。天津方面保持着难堪的沉默,他们的媒体播放着很多无关紧要的节目,却对身边的灾难视若无睹。但记者们注意到一个奇怪的现象,就在当天夜里,他们想要查找出事企业的信息,却发现天津地区的企业登记信息系统无法查询了。多么神奇的巧合啊,爆炸的同时,市场主体信息公示系统也停摆了。如果这是人为的,那究竟是要遮掩什么呢?

灾难最无情之处,不仅在于它会夺去生命,带来巨大的财产损失,还在于它总是冷酷地剥去所有的矫饰与伪装。看到现场图片,我总是忍不住去想,储存着大量危险化学物品的仓库,怎么会离居民区如此之近?做出这样的城市规划和建设的人,难道连常识都没有吗?你幸福地生活着,你吃着火锅唱着歌打着小麻将,你在中国梦的康庄大道上欢快地奔跑,却不知道你脆弱的肉身正陪伴着一个火药桶、或者一个不安分的化工厂。对利润的追求超越了对公共安全的重视,对商业便利的偏执超越了对生命的敬畏。脆弱的繁华由此而生,但也可能由此寂灭。

被爆炸所震骇的人们,还来不及冷静地思考,就被一个说法感动坏了。那说法叫作“最美的逆行”。褪色的普通人四下逃散,穿着彩色制服的消防战士却毅然奔向火海。但很快传来消息,十多名消防战士壮烈牺牲了。消防战士的无畏精神确实让我敬佩,但我反感那种习惯性地在灾难中寻找诗意的叙事倾向。首先你得弄清楚,这些年轻人是不是必须去死。如果是为了追求更大的生命利益,为了避免更严重灾害的发生,他们献出了年轻的生命,那他们的“逆行”的确是美丽的。但如果情况相反,如果其中包含了决策失误,那就是最沉痛的悲剧。粉饰悲剧的行为即使出于善意,那也是一种恶。

灾难就像一个老师。但它不是那种循循善诱的好老师,而是冷酷的、暴戾的、不可捉摸的坏老师。它从不会明确地告诉你答案,而是在暗处潜伏着,等你犯下致命的错误。你不能装作它不存在,因为它会用教鞭狠狠地抽你。你不能太健忘,因为你不知道它究竟有多么恶毒。而我们的错误,可能恰恰在于,我们总以为灾难是偶然的和盲目的,因此省略了反思的痛楚,直到下一次灾难猝然降临。

有人在朋友圈里说,天津从来没有像现在这般安静。但我们都知道,她在拥抱自己的伤口。愿生者坚强,愿死者安息。

来源:团结湖参考

作者 editor