七年前在北京，住在院子，认识一回族小伙，他年方十六，爱听我们酒后胡吹海侃，崇拜我们一身腱子肉。他每次喝酒，都说为此他死后注定要下火狱，挨鞭子，因为他是穆斯林。当时我就奇怪宗教怎能束缚一个叛逆期小伙的内心。这是在“唯物论”和“功利迷信”氛围中长大的我所无法理解的。宗教于我只是“阿弥陀佛，贫道是穆斯林，阿门”之类的冷笑话。
在我看来，神明是无稽之谈，但我又不认为有宗教信仰的人全是傻瓜——这矛盾引起了我对“宗教心理学”的好奇：他们究竟是怎么想的？信仰是怎样的心理过程？我找来《宗教经验种种》看，现在想来这确是一本非常好的书，但那时尚无体验可以验证。为捕捉信仰的心理过程，我成为自己最敬业的实验对象——抛开一切成见，学习伊斯兰教义。之所以选择伊斯兰教，一是研究回族小伙心理，二是爱吃兰州牛肉拉面，三是喜读《一千零一夜》。据说“穆斯林不能叛教”，否定祈使句顿时激发了我离经叛道之心——老子就叛教又咋地？于是我公开宣称自己皈依伊斯兰，读《古兰经》和《圣训》，饮食禁忌和拜功照做。伊斯兰教的特点是信仰和律法合一（中国例外），14世纪伊本·白图泰凭着一纸法学文凭，就能在别的伊斯兰国家任职法官。
我对《古兰经》印象深刻：全书充斥着对真主没完没了的赞美和吹捧，仿佛真主是丁春秋或洪安通。语气绝对，底气十足，什么叫气魄？什么叫气势？这才是掌握真理的人讲出的话语，让你感到真主不愧是宇宙之主，君临万物，你只有听真主的话，跟真主走，才有奔头。《圣训》是解释《古兰经》的，从吃喝拉睡人伦大欲的头等大事（如：“一只虫子从一个洗过小净的人肛门出来了，或从他的生殖器中出来了虱子一样的东西，则他必须重做小净。”），到政治经济民族大义的细枝末节，真主事无巨细统统为你安排好了，这时你又被真主的慈爱贴心感动得鼻涕横流。换言之，真主之权威让你战战兢兢，但在公正合宜、通情达理的教义下，琐碎的日常生活手册决非束缚，反倒成了安全的保障。我第一次体验到宗教信仰的心理：服从安拉后，安全感十足，仿佛跟对了老大，傍了一座大靠山，但又不能趾高气昂，而是越低调越好，免得安拉怪罪。这是一场我从一个S转化为M的精分游戏，说白了，爱安拉，就像爱“老大哥”，安拉强攻我小受，“穆斯林”就是顺从者的意思。我右脚踏进信仰漩涡，成了虔诚的穆斯林兼斯德哥尔摩综合症患，左脚牢牢钉在理性边线上。半年后，我开始怀念酱肘花和蒜泥猪耳，毅然“叛教”。
我对伊斯兰教不存偏见，却对基督教怀有莫名的嫌恶。也许是基督徒到处传福音让人反感，和季风书店门口“过来！到这里来！免费送书！”的英语培训宣传异曲同工。所以当基督教将我身边的朋友一个个攻陷，把她们变成“耶教僵尸”围攻我时，我不但负隅顽抗，更是费尽唇舌试图说服她们抛弃信仰。我自忖逻辑思维不弱，无奈对方要么根本不接你逻辑的岔，各说各的，要么逻辑混乱到我无法反驳，只能帮她厘清思路先。。。如此这般导致的严重后果就是为中国移动多做贡献，为此我特地添加了两个短信包。一次我恨铁不成钢地痛骂一个基督徒朋友，她说：“就算我们说服不了对方，你也不应该骂我，你还当我是朋友么？”她这番话令我羞愧，我意识到自己失去了平常心，步入另一个极端。从此我不再说服她们回心转意，收到她们的福音短信也不再反驳，删掉了事。一朋友让我和她一起去教会，我拒绝了几次，某个礼拜天早上心血来潮跟她去了。那天有两个人洗礼，第一个是留洋回来的生物学博士，受洗之前发表演说，搞科研感觉宇宙浩瀚生命奇妙进而相信必然有一个上帝云云。一个硕大的充气泳池，牧师扶着受洗者仰面躺进水里。第二个是我朋友的男友，躺倒过程中我看见他眼泪流下来。他表情坦然，我看得出来，这不是激动之泪，更决非伤心之泪。我的好奇心又被点燃了！——怎么会哭？出于什么心理？我卧底穆斯林时可从未有过这种体验！做一个卧底基督徒的念头蠢蠢欲动了（我是不是太闲了。。。）
于是我以“慕道友”的身份定期去教会。所谓教会，就是由牧师或有经验的基督徒带领的私人集会，少则三五人，多则成百上千，为ZF所不容，只能秘密进行。而对于不少中国基督徒来说，宁可选择教会也不去教堂，在他们看来，教堂是“三自”和GCD妥协的产物，已经变质了。很多基督徒甚至从来没有去过教堂。北京某教会被取缔，牧师被捕，基督徒无处聚会，聚集在广场上，无声抗议，人数上千。不过，基督徒并不造反，因为《圣经》要求基督徒“要顺服人的一切制度”。我亲历一次好友在酒店开房洗礼，观礼人数众多，来客都主动上前台登记身份证，以致引起公安干涉，被迫转移。我问牧师为何要求大家去登记，偌大的酒店，不登记也没人会查。牧师说：登记是光明磊落遵守制度，遇到困难是考验，不能投机取巧。同为基督徒，观念差异也会很大，比如自由派或许不信《圣经》无误，而基要派则坚持《圣经》无误论，中国教会里福音派和基要派等保守派势力非常大，在基要派看来，天主教是最大的异端。日常语言也根据需要做了改造，比如“宗教”一词，由于历史原因，在无神论语境里暗含贬义，所以基督徒把佛教、伊斯兰教等称作“宗教”，却不自称“基督教”，而叫“基督信仰”，对于宗教批判，基督徒会说：“说得对，宗教都是假的，基督不是宗教，是信仰”，重新定义“宗教”和“信仰”两个概念，并作明确区分。外人对基督教有很多技术性的误解，不过我不打算在这里细述教义。
团契的普通流程是：查经（选一段《圣经》，轮流念，然后牧师带领大家做阅读分析）、祷告（轮流说，感谢主赞美主，悔过，祈福，阿门。奇怪的是再木讷的人祷告时也变得能说会道，偏偏我每回都彻底哑火，屁也憋不出一声，看所有人都双眼紧闭双手合握袒露心声，从信心动摇到公司的人际关系，不一而足，我哈欠连天。）、吃午餐（盒饭，这个环节我最喜欢，甚至可以说，我就是为了这个环节才去的，通常我吃双人份，有人没来的话，再多两份也没问题）。当然，这些都不足以让我信基督。我要的是构建真正信仰的心理过程。
一本书让我得偿所愿：《返璞归真》。作者是C.S.路易斯，没错，就是那个写《纳尼亚传奇》的大牛。多重宇宙一向是基督教忌讳的话题，16世纪布鲁诺就是追科幻剧昏了头触犯禁忌而被烧死。因为若存在无限宇宙和多重宇宙，耶稣的唯一性就受到质疑。路易斯创作了《空间三部曲》来解决这个悖论——虽然我认为他的设定太刻意——他既写了外星人，又保持了耶稣的独一无二性。理由很简单：上帝创造了宇宙，在所有星球中，只有地球沦陷于撒旦之手。《返璞归真》一句话尤其激发我的好胜心：“一个人若经过最慎重的推理，得出结论说基督教信仰没有充分的根据，我请求他不要接受基督教”。各位，理性的战火被拨燎起来没？
我承认路易斯智商很高，可惜他为之辩护的信仰毕竟无法用理性的云梯直接到达。你肯定会为找他书中逻辑链断裂的地方而仔细地、辩证地阅读，此书逻辑堪称严密，每每你意欲反驳之处，却发现他在后文里都替你先反驳了，然后再针对这些反驳做出辩护。后来我重读，发现不少地方有诈，举例说，他认为有些人承认耶稣是伟大导师而不是上帝之子，是“愚蠢的判断”，因为耶稣所说的话（说自己是神）若出自凡人之口，他就不可能是导师，他不是疯子就是骗子。这话乍一看没问题，其中却隐含了“《圣经》无误论”，即《圣经》记载的每一句话都是历史上的耶稣真说过的，而要说服一个不信的人，怎能让他先接受《圣经》无误呢？再说，在蒙昧时代，人类普遍相信神灵存在，以为自己是神灵之子，未必就是疯子骗子，他把耶稣的头脑偷换成当代人了。路易斯真正聪明之处不在逻辑思维，而在诱导，当我专心沿着他逻辑链终于找到断裂处（必然的，在要不要信仰上帝那部分，完成了一个跳跃），就像《死亡与罗盘》里的侦探被线索引入陷阱，得到额外奖赏——嗯，基督教教义也不错嘛，局部看起来挺有道理的。
我把心得在教会分享了，他们顺水推舟，迫不及待当天就让我决志，问我信不信耶稣是神的儿子之类的问题，我说信，于是我就成基督徒了。不是洗礼后才算基督徒，把基督教比作网游，你只需注册一个账号，哪怕经验值为零，也算基督徒，但这时你没有权限洗礼，要等你打怪捡宝苦苦修练到二十级，才有资格洗，洗完后你的三防大幅提升，装备都会变成金色，脱胎换骨啦！和做穆斯林小心翼翼不同，这次我玩得更HIGH，全心投入角色扮演，不再执着于为理性坚守阵地，因为我接受了路易斯的说法：理性和信仰并不矛盾。每天看《圣经》：不得不说，此书比《古兰经》好看多了，故事性强，法螺也没有吹得那么肉麻。不过上帝精分了，完成了从暴君到慈父的转变。当然，释经神学解决了这个问题，我觉得说得还算合理。把《圣经》当做小说历史看，和当做经典来阐释，读法完全不同。许多在我看来荒诞不经或毫无意义的地方，经过牧师微言大义一解读，醍醐灌顶茅塞顿开。凡事祷告：祷告越频繁越好，最好每件事都听主的。比如你祷告，事办成了，感谢主，你的信仰更坚定一份；你祷告，事砸了，反省——要么祷告不力，要么是神的试炼，所以更要坚定信仰。总之神是大庄家，包赚不赔。
同为宗教信仰，基督徒的心态和穆斯林完全不同，穆斯林无条件臣服于安拉，虽然律法烦琐，但只要做到就安心了。基督徒有选择的权利，又没有细致的律法规定哪些事能做，哪些不能做，所以基督徒永远处于一种纠结的内省状态，时刻警醒。我在《红太阳是怎样升起的》一书的自我检讨案例中嗅到了基督教的味道，总觉得整风时的“自我检讨”是向基督教取经的。我明白了感情脆弱的基督徒为何老哭，因为感动和歉疚。感动的是耶稣为我而死，歉疚的是我完全不配。我还体验过“圣灵”降临，内心狂喜，鸡皮疙瘩掉一地。现在我认为这是某种心理造成的生理反应。基督徒修炼到最高级别，不是道德模范（那是法利塞人），也不是被动地听耶稣的话，而是耶稣附体，“与主同在”，“主在体内做工”，真正做到人剑合一，无坚不摧。由此可见，伊斯兰教只是入门级，基督教明显适合高级玩家。
你知道我多讨厌别人对我传福音，可成为基督徒以后，我未能免俗地开始向别人传福音，因为我觉得自己有一样好东西，真心想和朋友们分享，既不为名也不为利。我大谈《犹太战史》和塔西佗对耶稣的贬损记载（“确有其人”）；谈早期基督徒殉教史（“门徒们因坚称看到耶稣复活而被处死，要么他们都疯了，要么他们合谋为了一个谎言而死”）；谈法利塞人（基督徒没有这么多清规戒律）；谈君士坦丁的皈依（历史之迷）；谈进化论（“关键环节缺乏化石证据，只是假说。。。”我一直相信进化论，可为了基督信仰我豁出去了！）谈帕斯卡的选择——吃不准神是否存在，但宁可相信有神，万一有神就赚翻了，即使没神也没啥损失。出乎意料的是，我居然一传一个准，说服几个朋友信了基督。我被戏称为“新世纪福音战士”。我还曾想在自己家办一个“基友会”，和他们一起查经、喝酒、飞叶子、看《布莱恩的一生》。后来当我QUIT GAME，这些朋友们却再也无法被唤醒，对此我深表遗憾。
你问是什么摧毁了我的信仰？腻了呗，一场卡萨诺瓦式转变（黑塞《卡萨诺瓦的转变》）。懒得读经，不再去教会，照基督徒行话说就是“不去教会的人总不免软弱”。信仰需要反复集体催眠，才会坚固。我的退出不会敲响他们，所起效果充其量是反面案例——“看，这就是不来教会的下场，千万别学他，让我们为他祷告！”去年我大病一场，昏迷不醒，据家人说教会的基友们在我昏迷时来医院集体为我祷告，当他们祷告完毕，毫无意识的我大喊一声：“别傻了！”
有一同事，方舟子拥趸，自称“强科学主义者”，反对宗教反对中医不遗余力（如今又在反对韩寒了。。。）。对此我不以为然。科学就是科学，“强科学”不是科学的加强版，“强科学”根本不在科学的范畴里。我曾在果壳问过“撞鬼”，大家群策群力给出不少答案。那个同事也替我分析：“我觉得是猫的可能性比较大。”我告诉他我比较满意的答案是“实验没有可重复性，无法证实也无法粉碎”。他说：“这算什么答案？什么结论也没有给你，我至少给出了可能性和概率。”他无法意识到他答案至少有两个缺陷——1、这句话隐含了“试图用常识解释不寻常状况”的倾向，而常识，中世纪时地心说还是常识；2、貌似给出可能性，其实更容易产生误导。科学对暂时无法用科学解释的事（不可重复）只能保持沉默。
对于未知，既取消了科学的发言权，也摈弃了宗教信仰，而人类又不可能停止对未知的探索和猜测，这片领域还剩下什么？不该这么问，不该问“还剩下什么”，要问“能创造什么”。宗教把人类禁锢得太久了，宗教和伪科学必须让位于审美的想象力：科幻、魔幻。。。编造有趣的故事，创造出各种可能性的世界。与其设计控制人心的偶像仪轨，不如转向审美，在欣赏和创作中启发智识，获得自由。宗教的特点是想象力匮乏（虽然宗教初创时需要想象力，但千年来不断重复，早已匮乏），科幻作品或许是把宗教从未知驱逐出去的最好武器。
PS.
有基督徒网友认为我对基督教认识太肤浅，质疑我是假信。其实，我信的时候是不会这么写的，不信了，总不能再和信时说一样的话。以下就是我信主时所说。那时全身心沉浸在耶稣的爱里，感恩赞美主，并深感自己的罪孽，自己渺小到完全不配耶稣为我而死，真心实意，，并且发自肺腑认为这是一生也不会改变的信仰。
——————以下基督教分割线——————
从前我里面满了污秽争竞凶杀嫉妒。我把神的儿子钉在十字架上。
但天父的旨意原是好的，即使我杀了他的儿子，他却是为了保全我的性命。不知天父何以如此爱我，我低头思想自己的罪，只能掩面哭泣。
我蒙赎之后，常轻看救恩。盈余的恶，就是我的罪常显在我的面前。我真是苦啊。谁能救我脱离呢？使徒彼得说：＂你们是蒙基督血所洒的人＂意思是说基督用他的血和我立约。立约的内容是要救我性命。但他知道我的软弱，所以他用他的血，他的生命，他的死换我。他要给我保障，是定意要爱我。
信仰是支配人行为的。信基督的人做几件事，读经、祷告和聚会。缺一不可。共同体生活很重要。个人都是软弱的，总要彼此鼓励，一直到天家。
沉默的基督，大有权能的基督，满有威严的基督，荣耀的君王，得胜的主！
——————以上基督教分割线——————
基督徒常吹嘘“信佛后改信主的不少，信主后改信佛的很少”，基督教确实进门容易出门难，基督教教义长了倒钩，预先把世界说成沦陷于魔鬼，一切拉人出教的企图都是魔鬼的诡计，你越拉他，钩子就扎得越深，他就越坚定。啊咧。。。那为何又能轻易走出基督教迷障呢？这得归功于楼主强大的人格分裂，思维方式可以装多重系统。若哪位朋友愿意尝试，后果自负喔。
来源：果壳网