西岛 姜汁满头 2022-03-26 11:08
历史上第一个燕郊人，是出生于热那亚共和国的克里斯托弗·哥伦布。1492年，他受西班牙女王派遣，带着给印度君主和中国皇帝的国书，率领三艘帆船一路西行。
七十天后，哥伦布抵达了美洲。后人将他发现新大陆的功绩传颂至今，但直到1506年去世，他都以为自己到达的是印度。
正如全国有十三亿八千万人民也觉得，燕郊是北京的一个区一样。
如果您问我为何是十三亿八千万？那是因为，在北京城里居住的两千多万同胞，心里是门清的：燕郊？那里是河北。
是的。从燕郊的地界出发，抵达北京的中心天安门广场，也不过三十多公里的距离——三十多公里，还无法从天安门抵达密云区的地界。
但密云是北京，燕郊不是。
其实是不是，也没什么打紧。
燕郊人继承了中华民族身上最难得的那一种美德，便是乐观。
毕竟在1958年，通州区还是河北省直管的通州市，而到2018年，通州已经崛起成为北京市副中心。它通州做得初一，怎么我燕郊便做不得十五？
五十年而已，我等不起，子子孙孙也还等得起。
何况，传闻中的M22线，燕郊地铁，已经动工了。距离第一次传闻它即将破土的时间，也不过刚过去十年而已。
比起五十年，十年不过弹指一挥间。
保持乐观，一直是燕郊人必备的生活技能。
工作日里，大多燕郊人都在早上六点以前起床，晚上十点左右到家，自愿把时间和青春奉献给北京城里的工作，以及络绎不绝的公交、地铁、小巴、顺风车和三轮蹦蹦。
不靠乐观吊着一口气，燕郊人会怀疑自己这到底算不算待在北京。
但想想香河与大厂，燕郊人觉得，自己多少还是算北京的。哪怕是北三县，也得分出个一线与二三线。
长途跋涉不算什么，只有在河北与北京地界上的检查站，偶尔会把燕郊人的心刺痛一下。
那似乎在提醒他们记得点什么。
但这些微的不愉快，燕郊人可以很快抛诸脑后。
毕竟他们拥有周末。
和那些在合租屋里醒来的内五环北漂不同，在周末的清晨七点，燕郊人会分外觉得幸福。
虽然他们也很想睡个懒觉，奈何生物钟作祟。过了七点，眼睛死活便闭不上了。
但他们躺在自己的房子里，睡在自己的床铺上——想到这里，哪怕失眠，也是幸福的。
就算是租房，在内五环租次卧的价格，也足以在燕郊负担一套小两居。
除了房子，燕郊人还拥有生活。这里的韩餐尤为正宗，那是在望京房价暴涨后，从东北四环退守燕郊的韩国人们。
大点的社区商店里，能轻而易举地买到日本点心，新西兰牛奶，苏格兰威士忌。楼下小酒馆里，能撞见欧洲人，俄罗斯人，甚至非洲黑人。亮马桥使馆区有的东西，望京如今一样不缺。
当然，亮马桥使馆区什么样，大多燕郊人其实不晓得。不工作的日子里，他们一般不会轻易踏过宋庄的地界，最远可能涉足一下管庄的龙湖天街。
那里仿佛有一道结界。
因为拥有房产带来的幸福感，只存在周末两天，必须争分夺秒地咀嚼享受，这一切，都将在下一个周一早上早起的五点五十分，烟消云散。
真正的崩溃，燕郊人是从2020年开始领教的。
这回提醒他们的，不是中国移动的“河北欢迎您”，也不是地界上排队的检查站，更不是扯着嗓子嚷嚷十年，却一直不动工的燕郊地铁。
是突如其来的疫情，以及紧随而至的核酸，与隔离。
疫情绵延不绝，比潮白河大桥早高峰时的车流还长。从看到车尾的那一刻起，燕郊人仿佛回想起了，他们被河北省廊坊三河市管辖的恐惧。
没疫情的时候，检查站的杆子自动就抬起来了。疫情爆发后，通关时间由半小时变成了一小时，再变成两小时，核酸、通行码、身份证，一个也不能少。
除了风和云，连飞往北京的鸟也免不过检查站。
晚上八点，辛劳一天的燕郊人在车上睡了，他们希冀一觉醒来时，车子已经过了潮白河大桥。
但晚上十一点，当他们睁开眼睛时，发现自己还在检查站前面排位。
身在密云、大兴、门头沟的北京人，此刻可能都到家了，唯有燕郊人，还在为检查站前这三五公里的排队，望眼欲穿。
但，这还不是最可怕的。
更可怕的是，当他们凌晨一点到家，凌晨五点起床准备上班时，忽然接到信息：
燕郊封城了。
到这一刻，燕郊人的灵魂内里，才真正被击到粉碎。
其实，燕郊人的灵魂内里，不在于通勤的距离，也不在于是不是买房。跨省通勤如今不是稀罕事，家在香河，家在大厂，家在天津保定的上班族大有人在，但很少有人会把他们和燕郊人搞混。
燕郊人的本质区别，在于他们发自内心地觉得，自己家在北京。
北京，是每一个燕郊人疲惫生活里壮阔的英雄梦想。
没有留在北京的执念，就不是一个合格的燕郊人——他们早就被打垮了，他们要不回老家开始备战公务员，要不卖掉燕郊的房子，去二三线城市找个差不多的工作，开始混吃，躺平。
虽然燕郊人偶尔也会，在通过检查站的车上惊醒，发现眼里有泪光：为了北京你已经付出了多少，而眼前的一切，就是它给你的回报。
从燕郊，到香河，到大厂，三点构成了一个百慕大三角，无论多少人一头扎了进去，吐出来的，都只是狼藉满地。
好比一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑。
好比云层深处的黑暗，淹没心底的景观。