摘要

马家军这个东西最早是哪儿来的?促血红蛋白生长素,这个玩意是从东德来的。那个东西是可以治病的,但是要是用在体育界,就是兴奋剂。国际上有明文规定,是不允许的。国际田联、国际泳联每年公布一次违禁药物名单,都是普通药,但是在这个行业里用性质就不一样。

2016年2月2日,《马家军调查》的作者赵瑜先生发给我一条微信,标题为《被删掉的章节:国家荣誉下的惊世骗局——悲剧马家军》,是微信公众号“周说”刚发出的一篇文章。“昨天夜里,赵瑜给我发来一个微信链接,是关于‘马家军’的。打开看了,觉得十分震撼。以前,听说过‘马家军’的种种传闻,或者说是丑闻,但是听说而已,没有变成文字这样冲击我的视觉。马上给赵瑜写信询问,原来,这是十七年前被删掉的一章。”——文章谈到的微信链接来自于一个并不知名的公众号“火眼金睛”,摘编了《马家军调查》多个版本中均被拿掉的一章《药魔重创马家军》,而这一章首发于2014年4月陕西人民出版社出版的未删节版本上。周先生是共识网的创始人,传媒界资深人士,也是网络大咖,什么文字一下子震撼了他呢?具体内容先按下不表,接着说下面。

意料之外的网络关注

“周说”不仅是周志兴的微信“刊”,也是共识网的一个频道,具有相当大的受众面。这期《悲剧马家军》还没有来得及登上共识网,仅仅在发出六七个小时后就被腾讯网的要闻采集系统捕捉到了。2月2日晚,腾讯体育将这篇文章在新闻频道转发。接着,他们用了六七个小时完成了选题立项、赵瑜授权、补充文字、添加按语、图片制作的全部工作。2月3日一早,这条新闻登上腾讯新闻手机客户端,也就是微信直接推送给用户的界面,标题是《马家军强迫使用兴奋剂事件曝光王军霞等曾集体举报》。这篇文字,不仅增加了原文的大量内容,最有说服力的是独家刊发了一张照片,即王军霞等10名队友写信举报马俊仁强迫运动员使用兴奋剂的联名信件的彩色影印件,而这张照片就是我在赵瑜北京的家里翻拍的。

20160309091029107

这一天,从社会新闻来讲,本来相当平淡——距离2月7日除夕放假只剩三天,很多人都在准备回家过年或者已经在路上了。热点话题基本都与过年有关,体育新闻的焦点本应是等待“陆俊归来”,但一切都被这条横空出世的新闻搅乱了。

“周说”12个小时后阅读量超过30万次,创造了自身的记录。腾讯体育得到了独家授权,大多网媒只好转发“周说”,但基本上来不及跟腾讯打招呼,就扒下了带有腾讯Logo的联名信照片。这篇新闻,获得了2万次以上的网友评论,让人始料未及。与此同时,新浪微博的专题“马家军集体服用兴奋剂”上线,三天连续保持体育关注榜第一名,累计点击量超过千万,今日头条、澎湃等新媒体也组织了稿件,几乎所有具影响力的报刊都在微博予以转发。凤凰、搜狐、网易等主流网媒都同步跟上, 2月3日晚,凤凰卫视王牌节目《锵锵三人行》以此为话题,主持人窦文涛邀请徐子东、周轶君座谈,节目长度25分钟。这一系列消息的集中爆发也带动了传统媒体,《新京报》《中国青年报》《北京青年报》、东方卫视、各地广播电台纷纷热议,使得“马家军”“兴奋剂”成为2016年春节前最热门的关键词之一。

稍后的几天,国外媒体随即陆续关注,美国CNN与《纽约时报》,英国、法国部分媒体驻中国的记者采访赵瑜与当事人,欲取得新鲜的“猛料”或者“刺激”的评论,均被赵瑜拒绝。据传闻,国际田联随后也表示正在关注此事的发展。

未删节版出版始末

我作为本书的策划者,紧盯着事态的发展。一方面对图书发行和销售可能带来的各种局面做着准备,一方面通过事实来印证一年多之前图书面世时自己的预判。《马家军调查》创作完成于1995年,首发自1998年《中国作家》3月号,据编辑萧立军讲,当时为了避免兴奋剂事件过于敏感而遮蔽整个作品的文学价值和社会意义,拿下了第14章《药魔重创马家军》以及所有牵涉兴奋剂的字眼后,以前所未有的“专刊独部作品”形式出版,引发了体育界和全社会的“地震”。马俊仁勃然大怒,辽宁体委呼吁禁书,国家体委、新闻出版署等多家中央部门组成专案调查组接踵而至。结果,本已经待印的北京十月文艺出版社图书《马家军调查》胎死腹中。2005年,人民文学出版社才得以首次出版单行本图书。之后虽有光明日报出版社、长江文艺出版社、浙江文艺出版社三个不同版本的《马家军调查》印行,却没有一家敢于放回第十四章。时间转到2013年,我通过山西的朋友了解到赵瑜先生有意出版文集,在与他交流的过程中了解到第14章的情况。读完他发给我3万余字的原文之后,那种被电击的感觉仍记忆犹新。我常说自己是赵瑜的粉丝,中学时阅读《强国梦》,带给我一种对新锐作家强烈的感情。这种感受堪比数年前追读韩寒博客,异质同构。赵瑜并没有要求我刊发这一章,我自己的想法是,社会的进步与读者的成熟度是正向关系,当时的读者“一点就着”会“上头”,现在的读者不会了,时间带来了理智与思考。体育与社会的关系,也悄然发生着巨变,何况读者已经大幅年轻化,新一代人的敏感度比过去低得多。

《马家军调查》的全本在第19个年头,赵瑜将要迈入花甲之年时随着他的首套大型文集顺利出炉,绝大多数人都忘记了或者根本不知道那一章的存在。6册9部作品取名《独立调查启示录》,附上一个“30年作品经典”的名头, 2014年业已春暖花开。这套书接近200万字,除去反映早期体制改革的《中国的要害》《太行山断裂》,除了涉及文革的《但悲不见九州同》,一定数量的散文之外,均纳入文集,包括四部体育题材、一部铁路题材、一部文艺题材、一部革命史题材、一部矿难题材、一部环保题材。当时,赵瑜还有未出版的两部新作,一是《野人山淘金记》正在作家出版社编印之中,另一是《牺牲者》——挖掘晋东南文革武斗历史的百万字长篇。

我为什么要出版这套看似陈旧的作品呢?“独立调查”四个字可以说涵盖了关键理由。在改革开放三十多年的文坛上,虽不乏独立调查的作品,但罕有以独立调查贯穿写作生涯的作家。君不见国外有普利策奖甚至诺贝尔文学奖获得者为纪实、非虚构终身写作,国内此类写作因各种阻力与诱惑难续其行。更何况在出版难、宣传难之外,还有纪实文体的文学性表现难的专业技术问题。由此,也不难看出我为什么要出版《马家军调查》的全本,并把第十四章作为附录放在正文之后——这恰能记录经典作品真实的生命历程。作为一个作家三十年创作的结集,难道还得是残本不成?

向独立调查的作家致敬

出版后,我们心照不宣——这是一个“独立调查、切身体验、写我所见”的作家的半生心血,为的是让后人“不避讳、不虚谈、不遗忘”。即使媒体或者热心读者发现第十四章的奥秘,我们也不以其为炒作由头,仍然坚持当年不以兴奋剂遮蔽作品,不借敏感点炒作自己的原则。《南方周末》记者冯翔以两个版的篇幅介绍赵瑜其人其书的时候,以报告文学的社会责任为主题,在《歌功颂德把报告文学全毁了》的长篇访谈里,对兴奋剂没有特别突出也没有刻意回避。

南方周末:从这一章看,马家军用了好几种兴奋剂?

赵瑜:对,他是用了好几种。中国体育界在使用兴奋剂问题上都有一个由浅入深的过程,老马也是。那时候中国使用兴奋剂,是遮遮盖盖的。自行车、速滑、田径、游泳,这种靠耐力的运动几乎都在琢磨着用。马家军这个东西最早是哪儿来的?促血红蛋白生长素,这个玩意是从东德来的。那个东西是可以治病的,但是要是用在体育界,就是兴奋剂。国际上有明文规定,是不允许的。国际田联、国际泳联每年公布一次违禁药物名单,都是普通药,但是在这个行业里用性质就不一样。我们国家随着政治文化体育的发展,反对兴奋剂就国家化了。中国慢慢就丢弃了对兴奋剂这种羞羞涩涩的状态。袁伟民为什么敢于那么写?因为这是公事,兴奋剂就是要反……1995年春天,我在沈阳找马家军队员采访的时候,正好碰到了国家体委政策法规司的司长王鼎华,他们就驻在辽宁女子中长跑队里,也在调查。双方一对话,就明白都是冲着马家军这回事来的。1998年我这部报告文学发表的时候,官方层面的调查实际上早已经完成了,包括兴奋剂这些事情,国家都很清楚。我个人认为是这样。

这两版文章《南方周末》同时在网络版刊出,新浪微博转发数千次,阅读海量,但不知是我们“引导得正确”,还是当时读者心有旁骛,竟没有产生“苏式体育”“举国体制”“金牌与人道的矛盾”等等如今的热议焦点。从图书的销量看,也仅仅是长销书的级别。一年多以来,究竟媒体身上发生了什么,读者身上发生了什么,我没有得出什么像样的结论。

春节之后,经赵瑜引荐,我见到了腾讯体育的编辑团队,一个个心中的疑问,在逐步化解。是因为什么特殊的背景,借这个题材来发挥么?是长期精心策划,通过各种网络手段和推手炒作么?是有什么人物背后操纵么?这些问题,当我充分了解了网络与微信的传播特点后迅速消弭。即使网络媒体的初衷是博得眼球,但面对三十岁以下为主体的网友群,“马家军是谁”“只记得小时候电视广告上有中华鳖精”“春晚小品里黄宏演的《打扑克》”,这些非常碎片化的记忆反映出大多数年轻人并没有看过当年的热门报告文学《马家军调查》,更别提这个未删节版。只有曾经在1990年代当过体育记者的老编辑才知道这件事是留着一个大大的尾巴消失在人们视线当中的。网络老编辑多年的疑问被突然解答的时候,另一群不再年轻的网友记忆被唤醒了。文学是对抗遗忘的利器!

热议之后,本书的销售遇到了难题。2月5日,各大网站均来电添货,无奈货运公司基本都已放假。西安库房只剩下一位眼巴巴待归的保管人员。因为上市时间已经很长,大多数实体店也只有极少量的存货,经不住读者的几天寻觅。出版社领导为了保证读者有通道能买到正版图书,高价征集货运司机走专线。同时当当网同意货运到最近的郑州库房,再由内部物流转运各地。就这样,当当网留守业务人员,大年初二收到图书,初三上线,已经有部分地区可以购买。热心的读者再等待了5-6天后终于如愿。年后上班,剩余图书全部发出,但仍未满足全部书店库房的订单……

赵瑜年后从太原来到北京,我们在与各界热心朋友交流后,仍然是久久未能充分理解这迟来的“爆发”怎么通过网络产生如此快速效应的。1994年底马家军兵变引来全社会的猜疑,赵瑜1月独赴辽宁,历时三个月采访与搜集资料、半年多伏案写作,1995年底完稿。经历了多家出版社、杂志社的拒绝之后,1998年2月始得面市。至2016年,当全社会终于了解了作品的全貌、事件的原委,明白了竞技体育中如影随形的问题时,已经过了整整20年。

来源:中华读书报

By editor