如果从衡山路朝南往徐家汇方向走，我通常都会特地经过高安路，经过高安路50弄的门口，王若望先生去国之前的住处就在那。
高安路是一条南北向的小路，周边是旧时的法租界，又毗邻当代上海的政治中枢“康办”，所以这条路没有理由不是幽静的，幽静得就像一条只会存在于记忆中的通道。即使今天它的一头紧连着以酒吧街闻名的衡山路、一头通往商业喧嚣的徐家汇，它也依然显得冷清和孤寂，入夜之后就只有淡淡的路灯会映射在两边的行道树和屋墙上，光影稀疏。可以说，二十多年来高安路在我的印象里始终如此。
事实上，在由无数条不同名称的路构筑起来的城市里，很多人积数十年生活经历也未必能走遍自己所在城市的每条道路。我自幼便生长在上海，至今仍时常会对着一个陌生的路名不知道它的方位，或者由于某种偶然来到某处，却发现这是一条之前我从没来过、也从来不知道的路，它完全游离在我之前的生活经验之外，也似乎没有可能延续在我日后的记忆之中。由此或可想见，人们之所以会熟悉某一条路，往往都是因为自己在这条路上有过某种经历，甚至可以说，对一条路的熟知程度是和它所承载的对往事的记忆相连的。
（继续阅读）