时间的迷楼
叙事，在古汉语里亦称序事，最初指按照一定顺序安排事物。《周礼·乐师》：“……掌其序事，治其乐政。”唐贾公彦疏云：“‘掌其叙事’者，谓陈列乐器及作乐之次第，皆序之，使不错谬。”[1]这里的序事或叙事已包含了古老的结构意识。常常“缘事而发”的古乐府诗多以歌、行、曲、引、吟、谣来命题，如《孤儿行》、《西洲曲》、《白头吟》。其中，“述事本末，先后有序”谓之引，多指向时间的流转；而行是“步骤驰骋，疏而不滞”[2]，侧重于人物在空间上的移转。无论引还是行，其叙述序列基本是线性的，按照时间的自然顺序推进的。这是中国古典叙事诗的一般特点。
中国古典叙事诗还有另一个显著特征：崇尚简约。这既是诗歌本身的要求，也与中国的叙事传统有关。这一传统最早是在史学领域形成的，在史家看来，简约最能体现叙事之美。唐刘知几《史通》卷六“叙事”：“夫国史之美者，以叙事为工，而叙事之工者，以简为主。简之时义大矣哉……文约而事丰，此述作之尤美者也。”[3]中国发达的史传文化的主流性，使得这一叙事风格深刻影响着包括叙事诗在内的其他叙述活动。
（继续阅读）