这个警察姑隐其名，本文就称之为“隐其名”吧。
六十年代，小城不像现在有110，以便对付多如牛毛的歹徒，隐其名就担当了流动的110，成了个活跃的便衣。说是说活跃，该便衣活儿其实并不累，也很安全，具体说，受害者只要有勇气喊一声“救命”、“捉贼骨头”，歹徒就像惊弓之鸟落荒而逃，基本轮不到他赶过去操劳，事实上，他从没遇到某个歹徒在他面前晃动过匕首。当时好像小偷绝了迹，他们也许不是饿杀于1960年，便是在监牢里参加高强度的四肢运动，残剩的几个，或许害怕无产阶级专政和私刑式的群众专政也不敢轻举妄动。文革开始后，即使有一二只老鼠敢于趁着夜色，在臭哄哄的厕所里张贴反对老大哥的标语，只要大张旗鼓地开展“人海战术”，并通过居委、单位逐个筛洗，检验每个人的笔迹，他们就很难逍遥法外。
隐其名年轻有为、虎虎有生气，对自己的威慑力量充满自信，因此整天独自目光炯炯地出入于公共场所，例如街头、公园、茶馆，观察阶级斗争新动向。据吃过他亏的“坛上老兄弟”介绍，他走路悠闲，常常一只手插在裤袋里，一边抽烟一边喷着烟圈，而且他的装扮比流氓还流氓：大包头，小裤脚管、尖头皮鞋，头发上的油水也是贼亮贼亮的，汪得留不住，戴的手表好像也是英纳格之类。他主要在茶馆里与人打交道，另外，还适当参加一些流氓活动，比如一起在大街上横排着队，叼着烟吹口哨啦；跟着几个“兄弟”一起盯女人啦；与人“吃讲茶”，帮助小流氓排忧解难，调解争风吃醋的事啦，等等。他的表演很快赢得“江湖好汉”的信任，争先恐后跟他称兄道弟，香烟也不分彼此地传来递去，甚至当着他的面也敢于用弹弓打路灯；在闺女窗户底下弹吉它，唱电影《流浪者》插曲的韵事，荷尔蒙充沛的小流氓，到了第二天也喜滋滋地告诉他。
待几个小流氓被传唤到派出所，看见自己的朋友──隐其名，穿着威风凛凛的警察制服，朝他们眯眯笑时，全身都流出了汗。立马保证今生与弹弓绝交，即使弹吉它也到荒野里去，弹给那些花花草草听。从那以后，小城路灯的安全有了保障，闺女的窗下也没有唐璜的踪影了。
七十年代，隐其名成了公安部门的明星，或者说他成了县军管会主任的红人。当时他的敌人主要是流窜犯、负隅顽抗的坏分子，以及倒流回城的插青。
我有幸与他见过一面，较量过一个回合。记得是在1975年的春天，当时我被一件所谓的流氓案牵连进派出所（详情请见拙作《细麻绳》）。在人家审讯我时，穿着便衣的他刚巧巡视路过这儿。他对我的案件十分兴趣，当然也可以说，我的装聋作哑让他发了火，所以也不问主人同意不同意，就亲自动手对我审讯。他与人不同的是，不像人家使用打耳光、顶墙头，见不济事就发极腔，用杀手锏──扁担绑，来迫使囚犯招供，他是首先冷冷地盯着你看，看得你心里发虚、灵魂出窍。然后叫你脱上装、剥裤子，从上到下，卸得一丝不挂。（卸的时候，你根本不知道他葫芦里卖啥药，所以心里有点七上八下。）最后叫你赤条条地面对众人。他的眼睛始终冷冷盯着我的裸体，也不知他目光的焦点聚集在卵毛上呢，还是小肚皮上，反正不是上半身，足足有三五分钟。后来见我不脸红，不低头，也盯着他看，盯着他的裤裆看，有点失望，才明白此手段有点对牛弹琴。多少年后，我读了些心理学、间谍小说及审讯书，才晓得他是个纸上谈兵的赵括，在照搬教科书，目的打击对手的自尊心，让我头晕目眩、失魂落魄，以寻找审讯突破口。遗憾的是，他找错了人，一个从小出身于社会底层的初中生，吃过糠饼、芹菜根的穷小子，哪儿有什么羞耻心！即使现在，生活可以了，有了大学文凭了，会盲打五笔字了，是个小有名声的作家了，假如仍旧用这个方法来对付我，恐怕也不顶用。因为我晓得，除了皮肤白，生殖器阴面有个指甲大的胎记外，我的肉体没啥突出之处，一只卵泡一只鸟，反正大家都有，除了女人没有，如果你要看，就看吧，只当碰到一个同性恋。
世事莫测，好运不长。不久，隐其名触霉头栽了跟头。有一天，他巡逻时，看见两个穿喇叭裤的脚色在路上徜徉，眼睛还贼溜溜地东张西望，而且这两位男青年头发还很长很长。隐其名比较有经验，不管是五六寸的小裤脚管，还是七八寸的大裤脚管，他知道都是异端，这可瞒不过他，何况，还披头散发，每人肩上挂了个“马桶包”。于是上前盘问，一听外地口音，他吃准是流窜犯，更来劲了：“走，跟我走。”“他娘的，你是哪儿的大爷？你讨打！”隐其名没想到有人公然跟他顶嘴，还想跟他动武。于是，随手一个耳光，“跟我走！”……
两人被抓进县工人纠察队，一顿“生活”打得死去活来，也没有一个在场者听他俩的申辩。可谁知道其中一个青年是某军分区司令员的儿子。事情搞大了，县军管会主任亲自出马赔不是。处理结果，隐其名受了处分，并被调离公安队伍，安排到某单位屈尊当一名保卫干事。
往事如云烟，雄心壮志灰飞烟灭。假如看官欲瞻仰这位现今只拿几百块退休费的前警察，你可以在阳光明媚的下午，去某某公园茶室，很有可能见到他在那儿吃茶，戴着老花眼镜，手里拿着报纸，凑巧的话，也许还能看见他当年认识的小流氓就坐在他的旁边，听他大谈好汉的当年勇。
江苏／陆文
文章来源：作者博客