——电影《拉贝日记》
第一次知道格老秀斯和他的《战争与和平法》是在国际法教科书上。战争是国际政治纷争的最后手段，这部高举国家主权和详细论述战争的书，使作者被尊为了“国际法之父”。格老秀斯在自然法的基础上阐释战争规则，也就是在战争中引入了人道主义：像人一样战斗，而非一群相互撕咬的野兽。
当然，为什么而战一直都是个老大难的问题，既然是人而非野兽，就不能赤裸裸地说为了食物和地盘。师出总得有名，让人送死总得有个由头，比如为了雅利安的优化，为了大东亚的共荣，为了全人类的解放。长盛不衰的说法是，为了和平而战。战争与和平，这对不共戴天的词汇，已越来越成为相亲相爱的兄弟。纵使格老秀斯，这位国际规则的“父亲”，在研究战争时也把它的反义词拉下了水。
专家的意思是，格老秀斯是为了消灭战争才为战争立法的。但为战争订立规则，也就承认（至少是部分承认）了战争的合法性。有人会说，战争有正义和非正义之分，正义之战自然是合法的。为战争分门别类，这也是让格老秀斯耗费了大量笔墨的事情。我承认正义的神圣性，但也觉得正义与否是个花哨而困难的问题，以此让人送命却是切实而容易的。我们是应当慎重思量，无论什么门类的战争，都是以剥夺人的生命为代价的。
设身处地地想想，格老秀斯的时代，强调国家主权的确有助于免去许多战争，但国家却又制造出更多更大的战争来。于是格老秀斯只得搞不过它就加入它了，既然暂时无法彻底消除战争，就以人道主义的旗帜为战争订立规则，让我们像人一样战斗。当然，前途总是光明的，我们的目标一直都是：和平。只是在严谨的法律规则之外，我还是忍不住想象这样的画面，格老秀斯这位可敬的“父亲”，在详细规定了用什么方式杀死对方算是合法和人道后，对交战双方说：“孩子们，就按这样，好好干吧，祝你们好运！”
世俗规则的很多事情，一联系到终极价值就容易产生悖论，这样的悖论想多了会让人抓狂。
只是在见识了野兽一样的战争后，我才放下那些浮想联翩的悖论，去拥抱格老秀斯，这位先知先行者。电影《拉贝日记》里，那个日本亲王把对南京守军的作战比喻为围捕大象，一场野兽的战争就此开始了，中国人不是大象，他们却真成了嗜血的野兽。《南京南京》的导演陆川，首先假想我们一直都认为日军在南京的暴行是在疯癫状态中犯下的，然后塑造了一个矛盾的日本军官的角色，最后告诉我们，他们没疯，他们清醒得很。其实稍微了解那段历史的人都知道，日本人没疯，他们十分理性地违背着国际法，钻国际外交的空子，事后竭力掩盖罪行，《拉贝日记》忠实地还原了这些内容。
当战争无可避免，格老秀斯只能给交战双方出具一份要式合同，明确列举出可为和不可为的事项。日本和中国同为国际法意义上的主权国家，他们理当签字并受合同条款的约束。但日本军队却背信毁约，烧杀抢掠，连俘虏和平民也不放过，他们把自己降低为了嗜血的野兽。人道主义的法条，最终还是要指向人的内心，或者说是个人良知。时至今日，就像《拉贝日记》在日本被禁一样，高傲的日本人可以承认自己的先辈曾无视国际法条，但很难承认他们曾蜕变为野兽，做出了那么多良知沦丧的事情。前者可以用大东亚共荣的春秋大梦来做托词，后者呢，良心的事情是最简单明了的，让你无处躲藏。
按照正义和非正义的说法，日本政府发动了侵略战争，他们是不义的，抵御一方的国民政府自然戴上了正义的花环。但深知双方实力悬殊的蒋总统，弃花环于不顾，迫不得已地做了蒋跑跑，扔下一座城让日本人来蹂躏。从一定意义上说，他们都是违约者。德国西门子公司驻华代表约翰·拉贝也是要跑的，他和公司总部有着工作委任之约，和自己的妻子有着“相亲相爱，不离不弃”的婚姻爱情之约。拉贝有充分的理由离开这个是非之地，但他最终选择留下来，因为他还有一个和仓促成立的南京国际安全区委员会的约定，他被选为了这个委员会的主席。
更重要也更关键的是，拉贝和自己还有一个约，确切地说是和自己的良心。也许有人会说，自己的良心属于自己，自己和自己无法立约。扪心自问，我们有多少时间是和自己的良心并行不悖的？我们是否总在倾向于远离自己的良心，甚至是与其背道而驰？人无完人，包括拉贝，身负工作之约和爱情之约，还有求生求安的本能，他差点就跨上了轮船。良知在召唤他去进行人道主义的救援，他最终保全了这份契约，留在了南京。如果之前拉贝用纳粹党旗保护员工的行为，还可以解释为他和他们有雇佣之约的话，那么之后拉贝在南京所做的一切救助，就都是在履行自己和良心的这份契约了。也无需刻意拔高拉贝，在生死未卜的妻子面前，在自己的纳粹元首面前，在躲进安全区的战俘面前，良知也成了个难以决断的东西。但至少，安全区救下了二十万人。
虽然败得一塌糊涂，但总得引出点希望才是。《南京南京》给出的希望是，中国的女人又怀孕了，她们还能继续生，中国人是杀不完的。《拉贝日记》给出的希望是，战争中的人道主义救援救下了二十万人。陆川并不能理解，什么才是真正的战争与和平。
格老秀斯提醒我们，我们已经进化为人，他让我们立约，要像人一样战斗。但接下来，人类何时才能真正放下武器，像人一样和睦相处？这样的约在哪里？那些悖论，我们终究还是要面对。
2009年5月25日
《吾诗已成》