2002年2月10日，是农历蛇年的倒数第2天。这一天很平常，只是年关近了，人们都在疯狂购物。我约了上海几位写小说和写诗（当然也有的小说和诗兼写）的老朋友，在上海地铁陕西南路站的季风书院见面。
季风书院是个规模很大的书店，之所以选择在这里见面，是因为这个地方大家都很熟悉。也就是在这家书店，我买到了一本由杨克主编、广州出版社出版的《2000中国新诗年鉴》（定价28元）。
这本书的编委会编委之一有谢有顺。一提到这个名字，我就感到兴奋（就好象某位诗人所说，“下半身”那伙人，只要一被人提说或被批评就很兴奋一样）。正是这个谢有顺，为《1998中国新诗年鉴》写的文章《诗歌内部的真相》，被我称为“拉托高手”和“剥皮大师”（见拙作《令人遗憾的“硬伤”》一文）。所以我很想知道，在《2000中国新诗年鉴》中，谢先生又有什么上乘表现。结果大失所望，没能觅得芳踪。
但是有伊沙，有沈浩波，还有于坚等人。菜齐了，诸位都登场了──且慢，且听老于坚先念念有词一番，就是他为这本书所作的那个序：《当代诗歌的民间传统（代序）》。看罢此文，我才恍然大悟：诗坛臭烘烘搞了个所谓的“盘峰论剑”、“二元对立”，搞出个“民间立场”和“知识份子”这些鬼名堂，原来都和老于坚脱不了干系，原来老于坚才是真“七寸”呵！
中国几千年来的封建文化传统，流传至今，有精华，也有糟粕（精华早被人抢走了，轮不到诗人们来抢），其中一部份糟粕被垃圾分类处理掉了，或被深埋、或被焚烧、或被“破四旧”、或自然腐烂化作肥料，但也有一部份通过生物链积淀下来，又通过各种形式传承下去。中国一部份（或相当一部份）诗人、作家就担当着这样的角色。就好比伊甸园那条永远比恶魔伟大的毒蛇一般。正如洪迪一篇文章《黑马之黑：伊沙三说》中激动地呼吁“中国新诗为什么不能有点无赖气质”一样，这条毒蛇──当然，从动物保护的角度来讲，它也是人类的好朋友──在上个世纪90年代忽然成了“精”，或地痞、或流氓、或癞僧、或虐待狂与被虐待狂、或自大幻想狂、或狂犬症并发……整个诗坛（文坛）臭气熏天，乌烟障气。“民间”就象封神榜，就象江湖大旗，就象巫术实验，就象“红灯区”，各色人等闪亮登场后，老于坚大手一挥说：“诗歌无愧于先锋”！──先锋何辜呵。
许多人见老伊沙为“民间”摇旗呐喊，拼了老命赤膊上阵，必然以为伊沙是“民间”这条毒蛇（民间有许多条蛇，有无毒蛇，也有白娘子这样美丽善良的蛇，此处专指有毒害人之蛇，特此说明）的要害，是其“七寸”。其实，这样的人是看走眼啦，是捉蛇不成要被蛇咬的。
伊沙再“毒”，充其量只是“民间”的一颗“毒牙”而已。老于坚才是真“七寸”。或者换个说法，伊沙充其量是一名优秀的“宣传部长”，那个谢有顺连“部长”都不是，“宣传干事”而已。
如果有人对我这个“恍然大悟”也有同感的话，那么好了，让我们翻开《当代诗歌的民间传统》，看看老于坚的“七寸”究竟在哪里。
顺便提说一下，对于编者、著者、出版者的言论、出版自由，我本人持坚决支持的立场。只有通过每个人的不懈努力，在中国真正实现了言论自由、出版自由、结社自由、集会自由，那么，那个所谓的“民间”就如走了光的底片，意思就不大了，就不用被谁打作旗号、神神鬼鬼地作弄人了。
《师涛文集》