乔治·奥威尔:文学和极权主义

文|乔治·奥威尔 译|董乐山 我们生活在独立自主的个人已经不再存在的时代,或者应该说个人已开始不再有独立自主的幻想。现在,在我们所有关于文学的谈论里,而且(尤其是)在我们所有关于批评的谈论里,我们都本能地把独立自主的个人视为理所当然的事。 整个现代欧洲文学——我指的是过去400年的文学——是建筑在思想诚实的概念上的,或者,如果你要那样说的话,是建筑在莎士比亚的“对你自己要诚实”这句名言之上的。 ...

长沙司马:英伦二杰:戈尔丁与奥威尔

我一直以为,在英语写作史上,抛开文学因素,有两位作家是值得全世界去尊敬的。 他们是William Golding和George Orwell。 1983年诺贝尔文学奖得主戈尔丁的获奖作品<蝇王>是世界上对人性挖掘最深刻也最悲观的作品之一,它是足以让所有良知未泯的人落泪的。人性是什么?戈尔丁让一群孩子流落到荒岛,在这个没有大人没有权威的世界,这些孩子如何面对他人,如何经历生存的考验,这正是小说要探...

阿特伍德:乔治·奥威尔:一些私人关联

原创:阿特伍德,秦传安 译者秦传安 2018-08-30 玛格丽特·阿特伍德/文 秦传安/译 Margaret Atwood 乔治·奥威尔伴我长大成人。我1939年出生,《动物庄园》出版于1945年。因此我能够在9岁时读到这本书。它就放在我家里,我误认为它是一本讲动物的书,类似于《柳林风声》什么的。我对书中的政治之类一无所知——当时战争刚刚结束,孩子对政治的看法只有一个简单的概念:希特勒很坏,而...

江峰:奥威尔——思想者是孱弱的,思想却可以很强大,因为自由精神永恒!...

乔治奥威尔是笔名,原名叫做布莱尔。他是英国人,生在印度。他是他自己的这个优越的阶级和社会的叛逆者。他小时候在印度就跟印度孩子玩,没有什么白人高贵概念,长大了到缅甸当警察,反而帮着苦役犯说话。由于这种叛逆,他很容易就开始接受了共产主义思想,并成为一个坚决狂热的社会主义者。 1936年,西班牙内战爆发,奥威尔参加了国际纵队援助左翼政府。这个国际纵队可像一个名人俱乐部:海明威、毕加索、加缪都参加了。斯...

西顿:为什么说奥威尔的《1984》可能是在讽喻当今

吉恩•西顿 Jean Seaton 2018年 6月 1日 奥威尔(George Orwell)所描述的阴暗恐怖的极权主义寓言《1984》,今天读来仍然使人心灵震撼。扑面而来的是感知上的认同,书里的内容似曾相识:两套思维(同時相信两套直接矛盾的思维或语言);层出不穷的新口号;思想警察;把异见者推向痛苦、绝望和绝灭的”友爱部”;策动战争的”和平部”;...

玛格丽特·阿特伍德:乔治·奥威尔:我与他的一点缘分...

译 / 蔡希苑 吴厚平 我是读着乔治·奥威尔的著作长大的。1939年我出生,1945年《动物农场》出版。因此,我九岁那年就读到这本书了。当时它就被闲置在屋中,而我误认为它是一本专讲动物的故事书,与《柳林风声》属同类作品。那时的我对书中深藏着的政治学内容一无所知——一个小孩子眼中的政治,尤其又身处战后,仅限于一点简单的概念:希特勒是个坏人,已经死了。我近乎贪婪地读着这本书:拿破仑与斯诺伯,这两头狡...

王启航:盖沃门特的艺术

1941年5月10日的伦敦,德国空军轰炸过后的下院议会大厅冒着黑烟……大约三个月后,一个身着黑色衬衫的男人从BBC远东部大楼里走了出来,刚刚做完当天对印度的战时广播,他想,关于日本人在中国的情况应当是对他们讲清楚了的。点了支烟,朝街上走去… 他是乔治·奥威尔。很难想象,这个人会在这样的年头于《地平线》杂志上刊发了他那篇《唐纳德·麦吉尔的艺术》。似乎很少有什么事能破坏掉这个男人关于讽刺的敏锐,包括...

李夏恩:《1984》一本书在现代中国的历险

刘绍铭在翻译《1984》的过程中曾经看到过董乐山的版本,叹惋于董译的第一个发行版仅有区区420的印数,但他相信一个生活在“2+2=5”的国家里的人,每一个都值得读一读这本书:“这就是越多人看《一九八四》,自由就多一分保障的理由”。 “谁控制过去,就控制未来;谁控制现在,就控制过去。” ——奥威尔 《1984》 《1984》海报 1942年10月10日,39岁的乔治·奥威尔在这天的日记中提到了一件...

黄慕春:奥威尔与他的《动物农场》

过去的全部十年中,我最想做的,就是把政治性写作变成一种艺术。 ——奥威尔《我为何写作》(转引自上海译文版《动物农场》孙仲旭之“译本序”) 很多著名的作家比如济慈、哥尔德斯密斯还有契科夫都是学医出身,所以他们的很多作品都能直指人心,像拿着一把人性的解剖刀似的,颇能给人鲜血淋漓之感;很多著名的作家比如爱伦堡、海明威以及我今天想谈谈的奥威尔先生都是记者出身,而记者呢——假如并非无良,往往关注现实社会重...

拾月霜寒:当鲍克瑟遇到极左政治

对于深陷极左意识形态的人来说,无产阶级,工农,劳动者,这些辞令是他们常挂在嘴边的道德标签。但是,他们不敢面对的是:在20世纪的极左政治的实践中,劳动者、无产阶级却成为最大的受害者。 鲍克瑟(Boxer)是奥威尔小说《动物农庄》里的角色。 鲍克瑟是一匹马。鲍克瑟的体格很健壮,力气有“两匹马那么大”。只是,鲍克瑟的智商不高。 在两头聪明的公猪——拿破仑和雪球的带领下,农庄的动物们造反成功,赶走了农庄...

周泽雄:乔治·奥威尔:语言里的正义(下)

我将把作家这个称呼放在一个真正的位置上面,即他应该和他的战友们以这样的精神工作:他虽然是众矢之的,但却十分执着;他虽然有时失于偏颇,但却主持正义。 ——阿尔贝·加缪 谈论奥威尔与谈论《动物庄园》和《一九八四》,常常是一回事。正是这两部小说,奠定了他的文学和知识分子声誉。 就知识分子写作而论,很难将小说纳入其中。诚然,一部非知识分子作品,有时会起到知识分子作品不能达到的作用,甚至还推动了一场战争,...

周泽雄:乔治·奥威尔:例外之旅(上)

我提请大家,我的叙述存在偏见和错误。我已经尽可能做到诚实。 ——乔治·奥威尔 一 乔治·奥威尔从未去过苏联,他大概东欧也没有去过,对“铁幕”的另一边缺乏实地了解,然而,说到对极权制度的理解和抨击,他一个人抵得上一支由罗素、萧伯纳、萨特领衔的知识分子大军。相比奥威尔之犀利冷峻,那几位当年在知识界呼风唤雨的知识大鳄,表现出的颠倒错乱足以让人愕然,如伯特兰·罗素,先是昏头昏脑地建议用核弹毁灭苏联(居然...