晓明:柳州422派人物记录以及对大屠杀的思考

——拜访“文革”中栁州“422”派负责人纪事 前言 栁州位于广西的中北部,是广西的最重要工业城市和铁路、公路的交通枢纽。栁江河自西向东蜿蜒地穿流市区而过,把市区分成南北两部。魚峰山、马鹿山、雀山、箭盘山、鹅山、蟠龙山……等等石灰岩山峰星罗棋布地镶嵌在南北市区,使栁州成了一座山青水秀的美丽城市。 “文革”前和“文革”期间,这里的行政区划分为柳州市、栁州地区,那时铁道部桞州铁路管理局也设在栁州,更増...

《自由之笔》第十六期:王若望生咒毛林

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十二案(1968)   王若望(1918年2月4日¬-2001年12月19日),原名王寿华,笔名若望、纪仇、若涵、若木、庄谐、丘乒乓、王皆伦等,作家、编辑、政治活动家;1968年因涉嫌咒骂毛泽东被抓捕,从此被监禁和管制​​近十年。   早年狱中作家 王若望于民国七年出生在江苏省武进县丫河镇,父亲是小学教师。 1932年,王若望十四岁考...

胡平:文化大革命与当代中国自由主义

直到50年后的今天,在中国,文革仍然被当局列为敏感话题,不允许自由讨论。这表明文革还没有完全成为历史,在某种意义上我们可以说文革仍然在继续。然而在其它很多方面,相比于文革,今天的中国早已变得面目全非。文革的目的是防止复辟资本主义,然而按照当年的定义,今日中国正是百倍千倍的资本主义复辟。文革的斗争对象是走资本主义道路当权派,然而按照当年的标准,今日中国的当权派有几个不是走资派?文革是一个严厉压抑物...

《自由之笔》第十六期:聂绀弩诗罪北京

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十八案(1974)   聂绀弩(1903年1月28日-1986年3月26日),原名聂国棪,乳名兆年,字干如、干如,号咄堂,别署散宜生,又名聂倓、聂琦、聂觭、聂衣葛、聂有才,笔名聂畸、绀乳、绀弩、绀奴、甘奴、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鸦、澹台灭暗、箫今度、迈斯等,诗人、作家、编辑、古典文学研究家;1974年在因诗词言论遭关押七年多后以“...

连晨: 文革狼奶哺育大的领导人

傍晚无事,找老友闲聊,老友给我读了一首打油诗: 云南省长不识滇,北大校长错连篇。 老大更是语惊人,绿玉气指乱花眼。 读完,他解释说,“绿玉”指老大在改开40周年大会上将“金科玉律”读成了“金科绿玉”;“气指”是将“颐指气使”读成了“颐使气指”。然后他问我:现在的官员为什么一茬比一茬素质低,一茬比一茬没有廉耻,一茬比一茬坏? 我沉思片刻,忽然想起20多年前看到的一篇文章,题目忘了,其中有一个观点,...

晓明:值得总结、反思和研究的“文革”历史

前 言 上世纪六十年代在中国发生的所谓“无产阶级文化大革命运动”(下称“文革”),事实证明这是一场发生在中国的世纪大灾难,是中国现代史中的最重大事件之一。文革的爆发至今已过去53年了,它的结束也已整整43周年。对于这样一场世纪浩劫,作为中国人,特别是文革的亲历者,历史学家们,应该深入地去总结、反思、研究它,搞清楚它产生的原因,发展和演变的过程,它所带来的大破坏、大迫害、大屠杀及其所产生的深远影响...

《自由之笔》第二十期:李一哲壁报犯事

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十二案(1978) 李一哲(左起):陈一阳、王希哲、郭鸿志、李正天 李一哲是1974年广州着名大字报《关於社会主义的民主与法制──献给毛主席和四届人大》(通称《李一哲大字报》)作者的共同笔名,主要包括四位起草和定稿执笔人:郭鸿志(1929年10月9日-1998年9月21日)、“李”──李正天(1942年12月24日-)、“一”──陈一阳(1947年-)、...

傅高义、秦晖:谈邓小平与“文革”

2013年4月23日,在北京大学斯坦福研究中心举办的活动中,学者秦晖与《邓小平时代》一书的作者、著名社会学家傅高义现场对话,探讨1949年建国迄今,遮蔽在当代中国主流叙事方法后的真实的历史。 演讲者:秦晖:清华大学历史系教授 傅高义:社会学家,哈佛大学费正清东亚中心前主任、《邓小平时代》一书作者 邓小平的贡献 傅高义:很高兴来到美丽的北京大学斯坦福研究中心,并见到这么多老朋友。大家可能知道,当初...

《自由之笔》第十六期:田汉戏剧讽今亡

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十案(1966)   田汉(1898年3月12日-1968年12月10日),原名田寿昌,笔名汉儿、伯鸿、陈瑜、绍伯、漱人、汉仙等,著名剧作家、诗人、歌词作家、文艺批评家、社会活动家、政府官员;1966年因新编京剧《谢瑶环》被公开点名批判其“为民请命”主题是“借古讽今”“反党、反社会主义、反人民”后,又被追究历史问题而逮捕,由此遭迫害两年致死。 ...

晓明:必须彻底肃清的文革余毒

——从岑国荣等人的“控告信”引发的思考 毛泽东在1966年犮动的所谓“无产阶级文化大革命运动”( 下称“文革” ),事实说明这是中华民族有史以来少见的历史性大灾难。特别是在广西,1968年发生的那场惨绝人寰的大屠杀,十多万鲜活的生命惨遭杀戮,更是成了全国“文革”中的重灾区,至今尤令人悲痛欲绝,无比愤慨。 1976年9月毛去世后,10月“四人帮”倒台,宣告了“文革” 的寿终正寝。在中共新领导者华国...

徐友渔:忏悔是绝对必要的

作为“文化大革命”的过来人和研究者,我对中国人忏悔之少感到吃惊。 我曾与全国20多个省、市、自治区的“文革”亲历者作过访谈,其中有叱咤风云的“闯将”,也有一般卷入者;我曾收集和阅读国内及海外出版的中英文的“文革”回忆,我听到和读到的多半是控诉与辩解,甚至是炫耀,很少有忏悔,更少有真诚、深刻的反省与忏悔。 时至今日,堪作全民族道德与良知楷模的,正是巴金老人讲过的那些话。这些话是真诚、勇敢的,但与那...

《自由之笔》第十六期:刘文辉死反文革

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十一案(1967)   刘文辉(1937年11月16日-1967年3月23日),化名敬文等,工人、自由撰稿人;1967年初因撰写并散发反对毛泽东及其所发动“文革”的文章被监禁近四个月后,以“反革命罪”被处决。   刘文辉于民国二十六年出生在上海,在兄弟姐妹九人中排行第五。父亲刘宗汉为银行职员,抗日战争胜利后曾任联合国善后救济总署科长、...

《自由之笔》第十六期:袁昌英灵存珞珈

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十七案(1973)   袁昌英(1894年10月11日-1973年4月28日),号兰子、兰紫,笔名杨袁昌英、昌英、袁美等,散文家、剧作家、翻译家、学者、教育家;1973年在被打成“极右分子”迫害十六年后病逝。   英国第一位华人女硕士 袁昌英于光绪二十年九月十三日出生在湖南省醴陵县八步桥耿境坝一乡绅家庭。父亲袁家普时为醴陵渌江书院生员...

《自由之笔》第十三期:吴晗史学影射倒

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十九案(1965)   吴晗(1909年9月24日-1969年10月11日),原名吴春晗,字伯辰,笔名语轩、酉生、燕啸、赵彦、刘勉之、刘恢之等,历史学家、教育家、杂文家、编辑、政治活动家、政府官员;1965年因新编历史剧《海瑞罢官》被作为“影射史学”,成为“文革”序幕首当其冲被整肃的作家,并因此被迫害四年致死。 数学零分考取清华大学 吴晗于清宣统...

《自由之笔》第十六期:杨曦光判何处去

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十三案(1969)   杨曦光(1948年10月6日-2004年7月7日),又名杨小凯,化名沉坚等,红卫兵思想家、澳大利亚华裔经济学家;1969年因一年多前发表的文章《中国向何处去? 》,以“反革命罪”被判刑十年。   “黑崽子”参加造反派红卫兵 杨曦光民国三十七年出生在吉林敦化。父母为中国共产党官员,1949年随军南下到湖南长沙──...

高氏兄弟:文革反思必须超越体制自身对文革的定性与规范...

——评介周勍纪录片《我记不清了》 “我记不清了”是一个极为日常化的陈述句,一般是表达因时间久远而对某些事情记忆不清晰这样一种事实,但其在日常生活的应用中却往往并非如此简单,常常是作为一种拒绝提问的托辞来应用的,不是真得记不清,而是不想说,有意规避问题的回答。周勍兄在其纪录片《我记不清了》采访追踪拍摄文革遇难者家属与肇事凶手的过程中惊讶的发现这一陈述句在受害者与施害者口中的使用率竟然同样的高,随之...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(二)...

2001年我两次采访过一位文革中进藏的红卫兵。他叫阎振中,河南开封人,回族,1968年毕业于位在陕西省咸阳市的西藏民族学院。他其实是我当时的同事。确切地说,他是《西藏文学》杂志的主编,而我曾在《西藏文学》杂志做过多年的编辑,所以我们很熟悉。就文革话题,第一次如同闲聊,我做了笔记;第二次我则是录了音的。他是这么讲述那段经历的: “我第一次进藏是一九六六年十月,当时我是西藏民院学生,二十二岁。那时我...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(一)...

在文化大革命对西藏造成杀劫的大灾难中,除了本地红卫兵参与破坏,有没有从中国境内进藏的红卫兵?或者说,那些从中国各地进藏的红卫兵在拉萨破“四旧”的运动中,又起了多大作用呢? 于1960年进藏在拉萨中学当语文老师的陶长松,是拉萨红卫兵主要组建人、拉萨两大造反派之一“造总”(全称是“拉萨革命造反总部”)总司令,2001年两次接受我的采访时说,拉萨红卫兵的成立跟中国各地红卫兵的到来“没有多大关系。内地红...

文革“头号造反派”聂元梓北京病逝

(星岛日报报道)文化大革命赫赫有名的“头号造反派”聂元梓,昨天上午在北京去世,终年九十八岁。聂元梓晚年自传《我在文革漩涡中》在香港出版,出版商田先生向本报记者确认这一消息。 聂元梓一九二一年出生于河南省滑县,一九三八年加入中共,翌年前往革命圣地延安。一九六四她任中共北京大学哲学系支部书记。两年后,她与哲学系几位教师联手撰写大字报《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么?》,张贴在北大食堂。这...

巫宁坤:文革:蹂躏下偷生

【编者注:作者一九五一年自美回国到燕京大学教授英美文学。后历任南开大学等校教职。在一九五七年反右运动中划为“极右份子”,开除公职,送劳动教养。一九六○年奉准“保外求医”,与家人团聚。】 一年后,“广州会议”上给知识份子“脱帽加冕”,我也沾了光。我的身体已逐渐复元,在安徽大学外语系当上了“临时工”,月工资六十元,不及我原工资三分之一,还不能享受公费医疗。但经过几年的“改造”,我已经 “细推物理须行...