《自由之笔》第十六期:聂绀弩诗罪北京

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十八案(1974)   聂绀弩(1903年1月28日-1986年3月26日),原名聂国棪,乳名兆年,字干如、干如,号咄堂,别署散宜生,又名聂倓、聂琦、聂觭、聂衣葛、聂有才,笔名聂畸、绀乳、绀弩、绀奴、甘奴、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鸦、澹台灭暗、箫今度、迈斯等,诗人、作家、编辑、古典文学研究家;1974年在因诗词言论遭关押七年多后以“...

《自由之笔》第十六期:刘文辉死反文革

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十一案(1967)   刘文辉(1937年11月16日-1967年3月23日),化名敬文等,工人、自由撰稿人;1967年初因撰写并散发反对毛泽东及其所发动“文革”的文章被监禁近四个月后,以“反革命罪”被处决。   刘文辉于民国二十六年出生在上海,在兄弟姐妹九人中排行第五。父亲刘宗汉为银行职员,抗日战争胜利后曾任联合国善后救济总署科长、...

《自由之笔》第十六期:田汉戏剧讽今亡

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十案(1966)   田汉(1898年3月12日-1968年12月10日),原名田寿昌,笔名汉儿、伯鸿、陈瑜、绍伯、漱人、汉仙等,著名剧作家、诗人、歌词作家、文艺批评家、社会活动家、政府官员;1966年因新编京剧《谢瑶环》被公开点名批判其“为民请命”主题是“借古讽今”“反党、反社会主义、反人民”后,又被追究历史问题而逮捕,由此遭迫害两年致死。 ...

陈奎德:大饥荒与文革

一、心病何在? 1966年八月五日,毛泽东贴出《炮打司令部——我的一张大字报》: 全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论,写得何等好呵!请同志们重读这一张大字报和这个评论。可是在50多天里,从中央到地方的某些领导同志,却反其道而行之,站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去,颠倒是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以为得...

《自由之笔》第十四期:遇罗克遗出身论

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十四案(1970)   遇罗克(1942年5月1日-1970年3月5日),工人、自由撰稿人、民间思想家;因“文革”初发表论文《出身论》等被监禁二年多后,1970年以“现行反革命罪”被处决。   家庭出身问题 遇罗克于民国三十一年出生在北京。父母都曾到日本留学,父亲遇崇基为工程师,母亲王秋琳为私营工厂厂长,1954年公私合营后仍任厂长,...

毕汝谐:1967年初夏北京文革咄咄怪事

一, 1967年初夏,北京掀起反军高潮;一日,我去景山东街小饭铺买豆浆油条,偶一回头,差点惊叫起来,站在我后面的排队者,乃是中人民解放军总政治部主任肖华上将!他只身一人,戎装,眉宇间似有淡淡的忧愁。 我看肖华,肖华也看我;我们四目相对,脸上毫无表情。 除了我,无人认出肖华上将在此! 据我所知,文革前肖华养尊处优,排场很大,所到之处,前呼后拥;肖华贪爱女色,除非与女人幽会,身边总有众多警卫人员。 ...

罗祖田:不曾报得恩的心头痛

——文革记事 1968年四月的一天午后,一列货运列车驶进了江岸车站,从一节盛着散煤的车皮上爬下来一个少年。此时,天已放晴,但铁轨间低凹处的积水仍有尺许深,见证了此前暴雨的狂烈。少年穿件黑棉袄,浑身简直象从煤水里捞了出来。他呆呆地看着离钩的机车远去后,忽茫然四顾。之后,他踉跄着走往不远处一个工棚,靠在工棚墙上,四肢颤栗,软软地倒在地上,不省人事。 少年是头天夜里从信阳县一户农家逃跑出来的,天亮时分...

董郁玉:从国家政治的角度看文革——读麦克法夸尔的《文化大革命的起源》...

谁的文革? 哈佛大学教授罗德里克・麦克法夸尔著的三卷本《文化大革命的起源》(以下文内简称《起源》)的中译本由香港新世纪出版社出齐。中国内地出版社曾在上世纪80年代末、90年代初出版了经过删节的此书第一卷和第二卷的中文译本。 这部专述文化大革命起源的通史,从文革前10年的1956年写起,到1966年文革爆发时止,分成《人民内部矛盾1956—1957年》、《大跃进1958—1960年》和《浩劫的来临...

《自由之笔》第十六期:王若望生咒毛林

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十二案(1968)   王若望(1918年2月4日¬-2001年12月19日),原名王寿华,笔名若望、纪仇、若涵、若木、庄谐、丘乒乓、王皆伦等,作家、编辑、政治活动家;1968年因涉嫌咒骂毛泽东被抓捕,从此被监禁和管制​​近十年。   早年狱中作家 王若望于民国七年出生在江苏省武进县丫河镇,父亲是小学教师。 1932年,王若望十四岁考...

季羡林:“文革”教训是亿金难买的

郑州思想沙龙 2017-07-08 【按语】 季羡林不是马克思主义理论家。但他在他那个岁月和环境中,提出了四个很高大上的问题。今天仍具有极其强烈的现实意义。 再转载时有删节。标题与小标题均编者加。 01 文革结束,吸取教训没有? 没有,一点都没有。 “文化大革命”结束后十六七年以来,我一直在思考有关这一次所谓“革命”的一些问题。 首先是:吸取了教训没有? 世人都认为,所谓“无产阶级文化大革命”,...

《自由之笔》第二十期:李一哲壁报犯事

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十二案(1978) 李一哲(左起):陈一阳、王希哲、郭鸿志、李正天 李一哲是1974年广州着名大字报《关於社会主义的民主与法制──献给毛主席和四届人大》(通称《李一哲大字报》)作者的共同笔名,主要包括四位起草和定稿执笔人:郭鸿志(1929年10月9日-1998年9月21日)、“李”──李正天(1942年12月24日-)、“一”──陈一阳(1947年-)、...

宣晓良:五十年,飘荡在中国上空不散的雾霾—— “文革”五十年祭...

没错,五十年过去了,现在没有多少人提起曾经的悲剧,你觉得皆大欢喜?如果它真的如一阵沙尘暴飘过,仅仅是暂时性地哽住了双眼的一袭风沙,通红的眼睑只浮肿几日,那我们可以尽快地将它丢弃在历史的废纸篓里,就像是面对一位至亲的离世所带给我们的伤痛,毕竟生活还得继续,太阳是不管你是否悲伤,依然要升起的。 很遗憾,五十年前和今天的区别只是你还没有来得及等待六十年期满以便可以拿出一个甲子之前的日历再重新经历一遍的...

田牧:周勍以纪录片驱散“文革”阴魂

周勍(右)的“文革”历史纪实片《我不记得了……》恰如其分地掀开了中国崛起的画皮,揭示了一个现实中国的丑陋,“文革”之路还在走,是中国仍然没有结束的一场革命。(廖天琪与周勍合影)。图/廖天琪提供 “文革”阴魂不散,在坟场上空悠悠地飘荡,“唱红歌”回来了,跳“忠字舞”回来了,“最高指示”回来了,“伟大领袖”回来了,老毛的阴魂居然复活了,重新回到了960万平方公里的上空游荡,继续腐蚀着中国人的肌体与思...

佚名:文革时期的情书,笑死了……

草野枫3 2018/11/26 情书范例 文革中,我因为出身不好,女友写来的情书常常被组织截获后审查,为此我多次受到土建工地书记的责骂,他说我的女友有严重的小资情调,公司已向她的单位发出公函,要求对她施以革命教育。后来,他把爱人写给他的情书拿给我看,想让我从中受到启发。那封情书至今还被我收藏: 尊敬的光玉同志: 你好!你的来信收到了。知你在单位政治上进步很大,我们家里人都很高兴,我也很高兴!家里...

田乡:遭劫的青春

——五十年前的那场知青上山下乡运动 知青——知识青年的简称。在这里,知识青年并非指有知识的年轻人,那个年代,这个群体的知识匮乏是惊人的,许多人只有小学文化程度。它是指特定年代里数千万被强行驱赶至农村的城市中学生。知青是一个历史概念。 知青有广义和狭义之别。广义知青包括文革前下乡的城市中学生和历年来家在农村的回乡中学生。狭义知青仅指文化大革命中,具体时间约为1968至1978年十多年间上山下乡的城...

罗祖田:再说文革:看红朝的病狂与后患

(一) 中国文革全称为无产阶级文化大革命,属于共产国家生活中一个极端情况。尔后柬埔寨共产党的更疯狂行为,是对毛派革命导师毛泽东道路的发展。 广义上讲,共产国家自建立就需要对文化进行革命,依据的是自身逻辑,是因为当权者皆宣称代表的是劳动者阶级,新社会将由工人阶级做主当家。既然这样说,形式上也在这样做,当然要另建一套与新的权力架构配套的话语体系。通俗地讲就是卖什么吆喝什么。需要另建一套话语体系,改造...

胡平:从“文革不是什么”来看“文革是什么”

如何给文革定性,众说纷纭。我以为,要弄清“文革是什么”,不妨从反面着手,先弄清“文革不是什么”,弄清了“文革不是什么”,“文革是什么”就比较清楚了。 一 文革不是群众造反批斗当权派 一种很流行的观点认为,文革就是毛泽东号召“造反有理”,发动群众批斗当权派。我不赞成这种观点。 不错,文革和毛时代其他的政治运动相比,有一个很大的特点,那就是在文革中,曾经一度,毛泽东竟然号召群众造反、批斗当权派。在那...

高新:习近平为何对“文革”情有独钟?

2018-10-05 在本专栏《习近平总书记就是活着的毛主席》文章中,已经向读者和听众介绍了2011年由时任中共中央政治局常委、书记处书记兼中央党校校长习近平亲自审阅的《中国共产党历史》第二卷(1949—1978)关于1957年反右派斗争部分叙述了“当时一小部分人在国际国内政治气候影响下,”向党、向社会主义的进攻。“因此,”对反社会主义的倾向进行反击和斗争,事实上是不可避免的,也是完全必要的。“...

《自由之笔》第十三期:吴晗史学影射倒

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十九案(1965)   吴晗(1909年9月24日-1969年10月11日),原名吴春晗,字伯辰,笔名语轩、酉生、燕啸、赵彦、刘勉之、刘恢之等,历史学家、教育家、杂文家、编辑、政治活动家、政府官员;1965年因新编历史剧《海瑞罢官》被作为“影射史学”,成为“文革”序幕首当其冲被整肃的作家,并因此被迫害四年致死。 数学零分考取清华大学 吴晗于清宣统...

《自由之笔》第十六期:杨曦光判何处去

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十三案(1969)   杨曦光(1948年10月6日-2004年7月7日),又名杨小凯,化名沉坚等,红卫兵思想家、澳大利亚华裔经济学家;1969年因一年多前发表的文章《中国向何处去? 》,以“反革命罪”被判刑十年。   “黑崽子”参加造反派红卫兵 杨曦光民国三十七年出生在吉林敦化。父母为中国共产党官员,1949年随军南下到湖南长沙──...