《自由之笔》第十六期:袁昌英灵存珞珈

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十七案(1973)   袁昌英(1894年10月11日-1973年4月28日),号兰子、兰紫,笔名杨袁昌英、昌英、袁美等,散文家、剧作家、翻译家、学者、教育家;1973年在被打成“极右分子”迫害十六年后病逝。   英国第一位华人女硕士 袁昌英于光绪二十年九月十三日出生在湖南省醴陵县八步桥耿境坝一乡绅家庭。父亲袁家普时为醴陵渌江书院生员...

《自由之笔》第十三期:吴晗史学影射倒

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第十九案(1965)   吴晗(1909年9月24日-1969年10月11日),原名吴春晗,字伯辰,笔名语轩、酉生、燕啸、赵彦、刘勉之、刘恢之等,历史学家、教育家、杂文家、编辑、政治活动家、政府官员;1965年因新编历史剧《海瑞罢官》被作为“影射史学”,成为“文革”序幕首当其冲被整肃的作家,并因此被迫害四年致死。 数学零分考取清华大学 吴晗于清宣统...

《自由之笔》第二十期:李一哲壁报犯事

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十二案(1978) 李一哲(左起):陈一阳、王希哲、郭鸿志、李正天 李一哲是1974年广州着名大字报《关於社会主义的民主与法制──献给毛主席和四届人大》(通称《李一哲大字报》)作者的共同笔名,主要包括四位起草和定稿执笔人:郭鸿志(1929年10月9日-1998年9月21日)、“李”──李正天(1942年12月24日-)、“一”──陈一阳(1947年-)、...

《自由之笔》第十六期:杨曦光判何处去

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十三案(1969)   杨曦光(1948年10月6日-2004年7月7日),又名杨小凯,化名沉坚等,红卫兵思想家、澳大利亚华裔经济学家;1969年因一年多前发表的文章《中国向何处去? 》,以“反革命罪”被判刑十年。   “黑崽子”参加造反派红卫兵 杨曦光民国三十七年出生在吉林敦化。父母为中国共产党官员,1949年随军南下到湖南长沙──...

高氏兄弟:文革反思必须超越体制自身对文革的定性与规范...

——评介周勍纪录片《我记不清了》 “我记不清了”是一个极为日常化的陈述句,一般是表达因时间久远而对某些事情记忆不清晰这样一种事实,但其在日常生活的应用中却往往并非如此简单,常常是作为一种拒绝提问的托辞来应用的,不是真得记不清,而是不想说,有意规避问题的回答。周勍兄在其纪录片《我记不清了》采访追踪拍摄文革遇难者家属与肇事凶手的过程中惊讶的发现这一陈述句在受害者与施害者口中的使用率竟然同样的高,随之...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(二)...

2001年我两次采访过一位文革中进藏的红卫兵。他叫阎振中,河南开封人,回族,1968年毕业于位在陕西省咸阳市的西藏民族学院。他其实是我当时的同事。确切地说,他是《西藏文学》杂志的主编,而我曾在《西藏文学》杂志做过多年的编辑,所以我们很熟悉。就文革话题,第一次如同闲聊,我做了笔记;第二次我则是录了音的。他是这么讲述那段经历的: “我第一次进藏是一九六六年十月,当时我是西藏民院学生,二十二岁。那时我...

唯色: 镜头下的西藏文革:从中国各地进藏的红卫兵(一)...

在文化大革命对西藏造成杀劫的大灾难中,除了本地红卫兵参与破坏,有没有从中国境内进藏的红卫兵?或者说,那些从中国各地进藏的红卫兵在拉萨破“四旧”的运动中,又起了多大作用呢? 于1960年进藏在拉萨中学当语文老师的陶长松,是拉萨红卫兵主要组建人、拉萨两大造反派之一“造总”(全称是“拉萨革命造反总部”)总司令,2001年两次接受我的采访时说,拉萨红卫兵的成立跟中国各地红卫兵的到来“没有多大关系。内地红...

文革“头号造反派”聂元梓北京病逝

(星岛日报报道)文化大革命赫赫有名的“头号造反派”聂元梓,昨天上午在北京去世,终年九十八岁。聂元梓晚年自传《我在文革漩涡中》在香港出版,出版商田先生向本报记者确认这一消息。 聂元梓一九二一年出生于河南省滑县,一九三八年加入中共,翌年前往革命圣地延安。一九六四她任中共北京大学哲学系支部书记。两年后,她与哲学系几位教师联手撰写大字报《宋硕、陆平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么?》,张贴在北大食堂。这...

巫宁坤:文革:蹂躏下偷生

【编者注:作者一九五一年自美回国到燕京大学教授英美文学。后历任南开大学等校教职。在一九五七年反右运动中划为“极右份子”,开除公职,送劳动教养。一九六○年奉准“保外求医”,与家人团聚。】 一年后,“广州会议”上给知识份子“脱帽加冕”,我也沾了光。我的身体已逐渐复元,在安徽大学外语系当上了“临时工”,月工资六十元,不及我原工资三分之一,还不能享受公费医疗。但经过几年的“改造”,我已经 “细推物理须行...

范玮丽:文革后的留学梦:回忆巫宁坤

1983年我考入国际关系学院英文专业研究生时,导师巫宁坤先生正在美国做访问学者。我因为不曾在本院读过本科,所以从未见过巫先生。入学后大概过去一个多学期了,有一天在校园里,同班同学惠指着前面一个背影说,看,那就是巫先生。他当时已64岁。“看上去好年轻啊!”我脱口而出。 此前,我对巫先生的印象完全是抽象的。知道他曾经背负着“右派”——甚至是“极右分子”——的“十字架”二十多年,从半步桥、北大荒,到清...

《自由之笔》第十四期:王申酉情书遇难

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十一案(1977)   王申酉(1945年8月-1​​977年4月27日),大学生、民间思想家;因毛泽东去世第二天给女朋友写信被作为“恶毒攻击”罪证抓捕七个多月后,1977年以“现行反革命罪”被处决。 日记为“反革命罪证” 王申酉于民国三十四年出生在上海,父母是从河南逃荒到上海的贫民出身的工人,他在七个子女中排行第四。 王申酉从小聪明好学,五岁...

阎长贵:从蓝苹到“文革”中的江青

蓝苹是江青二十世纪30年代在上海从艺时的艺名,虽然她从艺时间不长,但很快进入了明星行列。在史无前例的“无产阶级文化大革命”中,她变成一个口含天宪、震惊中外的大人物,“搅得周天寒彻”。“文革”是中共党史和当代国史中非研究不可的一段,而要研究“文革”,江青是绝然绕不开的人物——因为她是“文革”的符号和象征。邵燕祥先生建议创立“江青学”,我赞成这个创议——当然是作为“文革学”的一部分。毛泽东说,他一生...

樵余:重庆文革墓群近30年简况

位于重庆市沙坪坝区沙坪公园一个荒僻角落的文革武斗死难者墓群,由当年的群众组织和死者家属自发修建于1967年夏至1969年初,共有大小墓茔130多座,埋葬着当时的八一五派成员及部分平民和个别反到底派成员的遗体约400具。是全国至今唯一保存较为完好的文革墓群。 1979年4月,青年诗人顾城随其父顾工到重庆嘉陵江畔采风,顾城写成《歌乐山组诗》,其中《红卫兵之墓》和《永别了,墓地》均抒写重庆文革墓群引发...

范承刚:寻找文革隐伤者——一群中德心理学家和他们研究的政治运动幽灵...

寻找文革隐伤者 如同控制录影机,顺放或倒带,一名心理治疗师正在让一名中年男性回溯自己的一生,寻找那个影响他最深、最重大的事件。治疗师称其为“节点”。 记忆的门逐渐打开。这名男子首先想到自己10岁时,被父亲用皮带痛打的情景。描述这一记忆时,他全身抖动,流下眼泪。 当治疗师问,是否还有其他画面可以回放?男子将想象退回到5岁,突然,他出现了姿势的改变,声音变得极为幼稚,失控地用手捂住眼睛,不连贯地喊着...

《自由之笔》第十七期:张扬险死手抄本

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十九案(1975)   张扬(1944年5月19日-),原名张尊宽,笔名周豫等,作家;1975年因小说《第二次握手》手抄本遭查禁被捕,因此险遭处死刑。   从《浪花》到《香山叶正红》 张扬於民国三十三年出生在河南省长葛县石固镇祥符梁村。他年仅两个月时,父亲就因参加抗日武装被暗杀;二岁时由母亲带到南京外公家居住。1949年,母亲再婚,次...

阎长贵:我看清华文革

清华文革是整个文革的缩影;就单位说,清华文革是文化大革命最具典型意义的代表。 一位清华文革的亲历者,当时三年级学生郑易生说:“与中央的政治斗争直接相连互动无疑是清华大学文革历史引人注目的原因。”(孙怒涛《良知的拷问——一个清华文革头头的心路历程》中国文化传播出版社2013年版第256页;以下凡引该书只注页数)又一位清华文革的亲历者、当时一年级学生唐伟说:自王光美当了清华工作组的顾问,“从此清华文...

《自由之笔》第十四期:遇罗克遗出身论

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十四案(1970)   遇罗克(1942年5月1日-1970年3月5日),工人、自由撰稿人、民间思想家;因“文革”初发表论文《出身论》等被监禁二年多后,1970年以“现行反革命罪”被处决。   家庭出身问题 遇罗克于民国三十一年出生在北京。父母都曾到日本留学,父亲遇崇基为工程师,母亲王秋琳为私营工厂厂长,1954年公私合营后仍任厂长,...

《自由之笔》第十六期:聂绀弩诗罪北京

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十八案(1974)   聂绀弩(1903年1月28日-1986年3月26日),原名聂国棪,乳名兆年,字干如、干如,号咄堂,别署散宜生,又名聂倓、聂琦、聂觭、聂衣葛、聂有才,笔名聂畸、绀乳、绀弩、绀奴、甘奴、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鸦、澹台灭暗、箫今度、迈斯等,诗人、作家、编辑、古典文学研究家;1974年在因诗词言论遭关押七年多后以“...

《自由之笔》第十六期:刘文辉死反文革

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十一案(1967)   刘文辉(1937年11月16日-1967年3月23日),化名敬文等,工人、自由撰稿人;1967年初因撰写并散发反对毛泽东及其所发动“文革”的文章被监禁近四个月后,以“反革命罪”被处决。   刘文辉于民国二十六年出生在上海,在兄弟姐妹九人中排行第五。父亲刘宗汉为银行职员,抗日战争胜利后曾任联合国善后救济总署科长、...