《自由之笔》第二十期:李一哲壁报犯事

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十二案(1978) 李一哲(左起):陈一阳、王希哲、郭鸿志、李正天 李一哲是1974年广州着名大字报《关於社会主义的民主与法制──献给毛主席和四届人大》(通称《李一哲大字报》)作者的共同笔名,主要包括四位起草和定稿执笔人:郭鸿志(1929年10月9日-1998年9月21日)、“李”──李正天(1942年12月24日-)、“一”──陈一阳(1947年-)、...

巫宁坤:文革:蹂躏下偷生

【编者注:作者一九五一年自美回国到燕京大学教授英美文学。后历任南开大学等校教职。在一九五七年反右运动中划为“极右份子”,开除公职,送劳动教养。一九六○年奉准“保外求医”,与家人团聚。】 一年后,“广州会议”上给知识份子“脱帽加冕”,我也沾了光。我的身体已逐渐复元,在安徽大学外语系当上了“临时工”,月工资六十元,不及我原工资三分之一,还不能享受公费医疗。但经过几年的“改造”,我已经 “细推物理须行...

范玮丽:文革后的留学梦:回忆巫宁坤

1983年我考入国际关系学院英文专业研究生时,导师巫宁坤先生正在美国做访问学者。我因为不曾在本院读过本科,所以从未见过巫先生。入学后大概过去一个多学期了,有一天在校园里,同班同学惠指着前面一个背影说,看,那就是巫先生。他当时已64岁。“看上去好年轻啊!”我脱口而出。 此前,我对巫先生的印象完全是抽象的。知道他曾经背负着“右派”——甚至是“极右分子”——的“十字架”二十多年,从半步桥、北大荒,到清...

《自由之笔》第十四期:王申酉情书遇难

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第三十一案(1977)   王申酉(1945年8月-1​​977年4月27日),大学生、民间思想家;因毛泽东去世第二天给女朋友写信被作为“恶毒攻击”罪证抓捕七个多月后,1977年以“现行反革命罪”被处决。 日记为“反革命罪证” 王申酉于民国三十四年出生在上海,父母是从河南逃荒到上海的贫民出身的工人,他在七个子女中排行第四。 王申酉从小聪明好学,五岁...

阎长贵:从蓝苹到“文革”中的江青

蓝苹是江青二十世纪30年代在上海从艺时的艺名,虽然她从艺时间不长,但很快进入了明星行列。在史无前例的“无产阶级文化大革命”中,她变成一个口含天宪、震惊中外的大人物,“搅得周天寒彻”。“文革”是中共党史和当代国史中非研究不可的一段,而要研究“文革”,江青是绝然绕不开的人物——因为她是“文革”的符号和象征。邵燕祥先生建议创立“江青学”,我赞成这个创议——当然是作为“文革学”的一部分。毛泽东说,他一生...

樵余:重庆文革墓群近30年简况

位于重庆市沙坪坝区沙坪公园一个荒僻角落的文革武斗死难者墓群,由当年的群众组织和死者家属自发修建于1967年夏至1969年初,共有大小墓茔130多座,埋葬着当时的八一五派成员及部分平民和个别反到底派成员的遗体约400具。是全国至今唯一保存较为完好的文革墓群。 1979年4月,青年诗人顾城随其父顾工到重庆嘉陵江畔采风,顾城写成《歌乐山组诗》,其中《红卫兵之墓》和《永别了,墓地》均抒写重庆文革墓群引发...

范承刚:寻找文革隐伤者——一群中德心理学家和他们研究的政治运动幽灵...

寻找文革隐伤者 如同控制录影机,顺放或倒带,一名心理治疗师正在让一名中年男性回溯自己的一生,寻找那个影响他最深、最重大的事件。治疗师称其为“节点”。 记忆的门逐渐打开。这名男子首先想到自己10岁时,被父亲用皮带痛打的情景。描述这一记忆时,他全身抖动,流下眼泪。 当治疗师问,是否还有其他画面可以回放?男子将想象退回到5岁,突然,他出现了姿势的改变,声音变得极为幼稚,失控地用手捂住眼睛,不连贯地喊着...

《自由之笔》第十六期:杨曦光判何处去

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十三案(1969)   杨曦光(1948年10月6日-2004年7月7日),又名杨小凯,化名沉坚等,红卫兵思想家、澳大利亚华裔经济学家;1969年因一年多前发表的文章《中国向何处去? 》,以“反革命罪”被判刑十年。   “黑崽子”参加造反派红卫兵 杨曦光民国三十七年出生在吉林敦化。父母为中国共产党官员,1949年随军南下到湖南长沙──...

《自由之笔》第十七期:张扬险死手抄本

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十九案(1975)   张扬(1944年5月19日-),原名张尊宽,笔名周豫等,作家;1975年因小说《第二次握手》手抄本遭查禁被捕,因此险遭处死刑。   从《浪花》到《香山叶正红》 张扬於民国三十三年出生在河南省长葛县石固镇祥符梁村。他年仅两个月时,父亲就因参加抗日武装被暗杀;二岁时由母亲带到南京外公家居住。1949年,母亲再婚,次...

阎长贵:我看清华文革

清华文革是整个文革的缩影;就单位说,清华文革是文化大革命最具典型意义的代表。 一位清华文革的亲历者,当时三年级学生郑易生说:“与中央的政治斗争直接相连互动无疑是清华大学文革历史引人注目的原因。”(孙怒涛《良知的拷问——一个清华文革头头的心路历程》中国文化传播出版社2013年版第256页;以下凡引该书只注页数)又一位清华文革的亲历者、当时一年级学生唐伟说:自王光美当了清华工作组的顾问,“从此清华文...

《自由之笔》第十四期:遇罗克遗出身论

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十四案(1970)   遇罗克(1942年5月1日-1970年3月5日),工人、自由撰稿人、民间思想家;因“文革”初发表论文《出身论》等被监禁二年多后,1970年以“现行反革命罪”被处决。   家庭出身问题 遇罗克于民国三十一年出生在北京。父母都曾到日本留学,父亲遇崇基为工程师,母亲王秋琳为私营工厂厂长,1954年公私合营后仍任厂长,...

《自由之笔》第十六期:袁昌英灵存珞珈

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十七案(1973)   袁昌英(1894年10月11日-1973年4月28日),号兰子、兰紫,笔名杨袁昌英、昌英、袁美等,散文家、剧作家、翻译家、学者、教育家;1973年在被打成“极右分子”迫害十六年后病逝。   英国第一位华人女硕士 袁昌英于光绪二十年九月十三日出生在湖南省醴陵县八步桥耿境坝一乡绅家庭。父亲袁家普时为醴陵渌江书院生员...

《自由之笔》第十六期:聂绀弩诗罪北京

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十八案(1974)   聂绀弩(1903年1月28日-1986年3月26日),原名聂国棪,乳名兆年,字干如、干如,号咄堂,别署散宜生,又名聂倓、聂琦、聂觭、聂衣葛、聂有才,笔名聂畸、绀乳、绀弩、绀奴、甘奴、耳耶、悍膂、臧其人、史青文、甘努、二鸦、澹台灭暗、箫今度、迈斯等,诗人、作家、编辑、古典文学研究家;1974年在因诗词言论遭关押七年多后以“...

《自由之笔》第十六期:刘文辉死反文革

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十一案(1967)   刘文辉(1937年11月16日-1967年3月23日),化名敬文等,工人、自由撰稿人;1967年初因撰写并散发反对毛泽东及其所发动“文革”的文章被监禁近四个月后,以“反革命罪”被处决。   刘文辉于民国二十六年出生在上海,在兄弟姐妹九人中排行第五。父亲刘宗汉为银行职员,抗日战争胜利后曾任联合国善后救济总署科长、...

《自由之笔》第十六期:田汉戏剧讽今亡

——《中国当代文字狱囚徒编年录》第一卷第二十案(1966)   田汉(1898年3月12日-1968年12月10日),原名田寿昌,笔名汉儿、伯鸿、陈瑜、绍伯、漱人、汉仙等,著名剧作家、诗人、歌词作家、文艺批评家、社会活动家、政府官员;1966年因新编京剧《谢瑶环》被公开点名批判其“为民请命”主题是“借古讽今”“反党、反社会主义、反人民”后,又被追究历史问题而逮捕,由此遭迫害两年致死。 ...

陈奎德:大饥荒与文革

一、心病何在? 1966年八月五日,毛泽东贴出《炮打司令部——我的一张大字报》: 全国第一张马列主义的大字报和人民日报评论员的评论,写得何等好呵!请同志们重读这一张大字报和这个评论。可是在50多天里,从中央到地方的某些领导同志,却反其道而行之,站在反动的资产阶级立场上,实行资产阶级专政,将无产阶级轰轰烈烈的文化大革命运动打下去,颠倒是非,混淆黑白,围剿革命派,压制不同意见,实行白色恐怖,自以为得...

毕汝谐:1967年初夏北京文革咄咄怪事

一, 1967年初夏,北京掀起反军高潮;一日,我去景山东街小饭铺买豆浆油条,偶一回头,差点惊叫起来,站在我后面的排队者,乃是中人民解放军总政治部主任肖华上将!他只身一人,戎装,眉宇间似有淡淡的忧愁。 我看肖华,肖华也看我;我们四目相对,脸上毫无表情。 除了我,无人认出肖华上将在此! 据我所知,文革前肖华养尊处优,排场很大,所到之处,前呼后拥;肖华贪爱女色,除非与女人幽会,身边总有众多警卫人员。 ...

罗祖田:不曾报得恩的心头痛

——文革记事 1968年四月的一天午后,一列货运列车驶进了江岸车站,从一节盛着散煤的车皮上爬下来一个少年。此时,天已放晴,但铁轨间低凹处的积水仍有尺许深,见证了此前暴雨的狂烈。少年穿件黑棉袄,浑身简直象从煤水里捞了出来。他呆呆地看着离钩的机车远去后,忽茫然四顾。之后,他踉跄着走往不远处一个工棚,靠在工棚墙上,四肢颤栗,软软地倒在地上,不省人事。 少年是头天夜里从信阳县一户农家逃跑出来的,天亮时分...

董郁玉:从国家政治的角度看文革——读麦克法夸尔的《文化大革命的起源》...

谁的文革? 哈佛大学教授罗德里克・麦克法夸尔著的三卷本《文化大革命的起源》(以下文内简称《起源》)的中译本由香港新世纪出版社出齐。中国内地出版社曾在上世纪80年代末、90年代初出版了经过删节的此书第一卷和第二卷的中文译本。 这部专述文化大革命起源的通史,从文革前10年的1956年写起,到1966年文革爆发时止,分成《人民内部矛盾1956—1957年》、《大跃进1958—1960年》和《浩劫的来临...