余杰:中共从未“去苏俄化” 有资格要求香港“去英国殖民化”?...

北京的小不点的芝麻官们,在皇城根下弯腰驼背丶谨言慎行,一谈到香港议题,立刻变成颐指气使丶八面威风的钦差大臣,仿佛七百万香港市民都得仰其鼻息,所谓「君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡」。 中联办驻港主任张晓明公然破坏基本法在前,全国港澳研究会会长陈佐洱亦严厉批评香港未有「依法实施『去殖民化』」,又指「去中国化」的殖民地主义者「死灰复燃丶气焰嚣张」。 中共教训香港「去殖民化」,也就是「去英国...

苏晓康:阴暗的早晨

【作者按:61年前,《日瓦戈医生》首先在西方出版,据称,这是美国CIA的努力,他们还秘密将俄语版运进俄罗斯,通过隐秘网络让这部小说在苏联和东欧流通,触发了一场东西方的文化冷战风暴。我曾给台北《印刻文学志》2019年一月号,写过一文讲我读苏俄小说。贴在这里,也算纪念吧。】 台湾的“文青”,如简白兄(《印刻文学志》主编)描绘的“轻狂、敏秀、幽涩”之身影,若放置到大陆荒芜、酷烈的六〇年代背景下,会是一...

戈元:苏俄流亡者的复活

作为最公正的发言者,死后才发表的《肖斯塔科维奇回忆录——赠言》让我们有机会澄清了对苏联音乐最大的误解——“有人认为早已被公认的,获得世界荣誉的第七(又名《列宁格勒交响曲》)、第八交响曲是描写战争,这些人是多么的又聋又瞎!我的交响曲多数是墓碑,是献给因政治迫害而死在何方葬在何处都不知的每一个受害者!” 我们都很熟悉七交中的炮声,我们真的曾认为那是怀着极大的热情、誓死保卫列宁格勒的“号角”,然而,将...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事之终结篇:作家的好奇心和斯大林的子弹...

2015-05-31 叶若夫被捕之后,苏联计有一百五十万知识分子被捕,其中有一半人被枪决,斯大林的整肃运动到了登峰造极的地步。叶若夫家的座上宾戈尔佐夫遭到被捕和枪毙,战斗机试飞员契卡洛夫也神秘地摔死,连妻子叶甫盖尼娅的前夫,也被处以极刑。 叶若夫遭到清洗之前,巴别尔有一次问他:“假如我被逮捕审讯,该怎么办?”叶若夫说:“你就死扛,什么也不承认。内务部警察一点辙都没有。”天真的巴别尔信以为真,后来...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事:为解谜,跟死亡做游戏...

2015-05-28 最近几年,俄罗斯公开了苏联最高法院军事法庭,对巴别尔的庭审记录。巴别尔在法庭上说,他在三十年代的最后几年,一直埋头新书的写作,并在1938年底完成了书稿,根本没有时间和经历从事间谍行为,最后,他还请求法庭给他时间,让他将新书写完。苏联著名作家爱伦堡(ИльяЭренбург)曾到狱中探望过巴别尔,问他道:“你为何要接近叶若夫夫妇,用生命去冒险,跟死亡做游戏呢?”巴别尔莞尔道...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事:秘密警察是靠不住的...

2015-05-26 那个年代,侨居海外的苏俄作家,遇到生存问题的,并不止巴别尔一个。 再说,一九二八年十月,巴别尔在巴黎打点好行李,告别妻儿,并未立即返回苏联,而是要转道意大利,去完成一个重大的使命,即说服高尔基返回苏联。那时,高尔基正住在意大利的卡碧岛,巴别尔的到来,无疑使高尔基很是高兴,高尔基流亡在外,但他囊中羞涩,西方停止出版他的作品,生活过得非常窘迫,斯大林向他摇橄榄枝,发出请他归国的...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事:致命桃花与家庭解体...

2015-05-25 巴别尔蜚声文坛之后,于一九二六年移居莫斯科,也开始享受苏联知名作家的待遇,相关机构在市中心分给他一套很漂亮的住房,供他和他的妻子格隆范居住。那段时间,格隆范沉迷于美术创作,巴别尔却有了婚外情,他迷上了年轻貌美的舞蹈演员科舍林娜(ТамараКаширина),甚至搬去与她同居。格隆范怒火中烧,后来巴别尔向她赔礼道歉,想言归于好,格隆范始终不原谅他,不仅如此,还离他而去,远走...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事:一面写灵魂作品,一面当秘密警察...

2015-05-23 年轻的巴别尔很快投身革命,他被布尔什维克接纳为“契卡”成员,所谓“契卡”,即“俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国人民委员会肃清反革命及怠工非常委员会”的简称。巴别尔同时代人回忆说,他加入组织后,显得很兴奋,他说,他终于可以通过参与这个新生政权,洞悉发生在俄国的一切:生与死、欢乐与痛苦、爱情与性。巴别尔几乎参加了“契卡”所有大规模活动,特别是,他参与了布尔什维克“征粮队”(Про...

孙越:苏俄作家巴别尔系列故事:竟与美女私奔

2015-05-22 一九八二年深秋,学校后园的草已经泛黄,我和文学课导师,苏联文学翻译家石枕川先生,沿着一块块翻耕过的农田散步,石教授第一次提及苏联作家巴别尔(ИсаакБабель)和他的代表作《骑兵军》(Конармия)。那时候,中国所谓主流苏联文学翻译家们,没人熟悉巴别尔和他的《骑兵军》,更不会翻译他的作品。可石教授对巴别尔评价很高,那时,洛阳外语学院的图书馆里没有《骑兵军》原著,所以...

林建刚:徐志摩为什么反对苏俄

  五四新文化运动期间,1917年十月革命发生之后,在面对苏俄的问题上,知识分子之间产生了重大分歧。此时,年长一辈的知识分子章太炎、梁启超、王国维等人,对苏俄暴力革命的方式很是警惕,因此很不赞成中国效仿苏俄,他们认为中国如果走苏俄的道路,很可能迎来一场灾难。王国维在给朋友柯绍忞的信中曾写道:“观中国近况,恐以共和始,而以共产终”。 与这些年长的知识分子相反,李大钊与陈独秀对苏俄则充满了...