那些业已消失的事物：
书和盘旋的旗帜、
微笑，以及
跌倒在街角的爱情
在一本女生日记的内页里
渐趋枯萎。
而狰狞的火焰，却将容颜和记忆融化
让时间那巨大的手掌
仅在少数人的胸口处
攥疼这样一个名字
——夏之蕾（1），那是属于夏季的植物：
梅雨是她沉静的墓碑，
在昏暗的天空下，水正冲刷着墨色的字迹
和片片血红。
而在古老的山脚下，从此，两个人
必须走进年复一年的
苍老与凄凉，走进
黑暗之后的又一次黑暗（2）
和你一样，我不曾与她有过短暂交谈，
但在北京的街头上，却曾经与她
并肩走过同一片舞动的掌声。
面对如此芬芳的名字
我不能使用永生和不朽这样的字眼，
因为她凝固的二十二岁，
尚未想好带走什么
急促的子弹便将她令人憎恨的美丽，
悉数留下。
没错，那是令人憎恨的美丽
十七年后的某个冬日，
我宁愿是个瞎子，而不必在一张照片前
怅然泪流。
回望一九八九，她为我们封存的美丽与残忍
让我发誓：我们，
必须一再地年轻下去，
由于我们的年轻
她才会成为最美的少女
一枝永不凋谢的花蕾……
而这样一株夏季的植物
也曾翘首期盼落雪的日子
以及雪花里，那些亲热的祝福
但她的期待不会以这样的尺度延长
她的三十九岁的北京
从不存在。
我们必是她想象之外的繁华与耻辱。
2006 11 15
注1：夏之蕾，1989年时的某大学女生，六四凌晨，夏之蕾随广场学生外撤，行至东单附近，夏之蕾踉跄倒地，说了句：“快，找个地方休息，我好象中弹了。”她捂着胸脯，鲜血从她的指缝中涌出。几位女同学脱下她的衬衣，发现左乳下中了一枪，血仍在往外涌。几分钟后，夏之蕾身亡。参见张明：《永远的二十二岁》
注2：在夏之蕾去世之后，她的母亲哭瞎了双眼。
作者文集