没有见过一个民族，一条河，一首曲子如此紧密的联系在一起，这么粘，这么稠，难以分开。它们是捷克民族，伏尔塔瓦河，和作曲家斯梅塔那交响诗《我的祖国》第二乐章。
《我的祖国》之伏尔塔瓦河，百听不厌，不知道有点疯颠的斯美塔那是怎么写出来的。短短两小节，走入心中最柔软的部分，一个民族不屈的灵魂。它大气，深情，悲凉，表达斯梅塔那对自己祖国浓浓的情，深深的爱。喜爱古典乐的我，也最听不得这一节，每当听到这乐章就激动心不能自己，听一次震撼一次，泪水滢滢，有时甚至发现，自己具有专业演员的技能了，说来就来。以色力人用《我的祖国》之伏尔塔瓦中的两节主旋律作为自己的国歌，取名“希望”，它的厚重感，没有受过深重灾难的人，是无法感受的。
刚踏上布拉格旧皇宫广场，还没来得及细细欣赏巨大的皇宫，精美的围栏，鹅卵石拼出有花纹的广场。在广场边，可从俯看整个布拉格的高地上，四个年青人在演奏《我的祖国》第二乐章，伏尔塔瓦河，每个人都情不自禁的走过去。此刻，伏尔塔瓦河就从底下流过，整个布拉格就放在你眼前。一个老外可以把唱京剧唱得很象，但永远唱不出中国人的韵。四位演奏者那种深情，那是捷克人在演奏捷克人的交响诗伏尔塔瓦。拉提琴那位轻年男子，连形体动作都漂亮的不得了。欧洲人的艺术细胞是以生聚来的，每一名街头艺术家都可能是大师。所有让你激动的要素都齐了，你看，你听，你感受，不激动不行啊。
在捷克听伏尔塔瓦，就明白斯美塔那的伟大。一拐弯，我们从广场台阶往下走，青石的台阶，古朴的路灯，半道路还一尊手抱吉他的壁雕。一位孤独的提琴手，他闭着眼晴不看任何人，音符从琴弦流出，又是伏尔塔瓦！旁边站着一位教士，一身黑长袍，笔直站演奏者身旁，修长的身体本身就是雕塑，他观注着这位演奏者，一动不动。我按下了快门，心想，该为这张照片起个名，《受洗的伏尔塔瓦》，绝对得个什么奖才对。
不在伏尔塔瓦河坐回船，近矩离贴近它，捷克算白来了。捷克人的母亲河，你不触碰它，无法了解这条河在他们心中的地位。船上的自助午餐极为丰富，还有红葡匐酒，这些是最爱，可此时已无法引起太多的兴趣。船上背景音乐也是《我的祖国》，沿着伏尔塔瓦河，翻过一条叫Dan的水霸，两岸风光，古老陈旧，罗马式、哥特式、文艺复兴式、巴罗克式的楼房鳞次栉比。许多古建筑上高塔林立，有“百塔之城”之称。
从山顶往下看，金光闪闪，真是“金色布拉格”。但它隐隐告诉来客，捷克民族绝非一个可以“轻松”两字形容的民族，它秉承着斯拉夫民族的忧悒和沉重。斯美塔那在他的作品中预示近百年的捷克史，是被一个个大国的侵略史，撕裂史。在母亲河的哗哗流水间，行将疯掉的斯美塔那思之想之，写之改之，将自己的灵魂托付给了伏尔塔瓦的一江东流。
从德国纽伦堡东北面进入捷克海布，波西米亚区。第一次踏上原《华沙条约》国。德国人对每一寸土地，每一个角落，每一个细节都精心打理，规矩，整洁，不马虎。在德捷边境，停车交费，一切都变了，房子旧子，椅子破了，笑容少了，东西也便宜了，1欧元对299捷克朗。在边境捷克方，我买了一个汉堡包，坐在里面吃，望着窗外两国国旗挂在杆上，结果发现半块肉还是冰冻的，实在不想追究，人家刚从社会主义专制制度脱胎换骨出来，刚进门，这块土地留着你慢慢看，厚道点吧。
才独立十几年的原社会主义共和国，显然无法与西方发达国家相比。黄昏，天巳近黑摸进了城，路灯都没开，一些一看就知道是计划经济时代盖的苏式筒子楼，少有灯光亮着。人行道，车站，橱窗，公共设施破旧，连一块车牌都不那么光鲜。因为大面积这种情况，就猜出政府实在拿不出钱让城市更美丽。但捷克政府脑子并不糊涂，小时候出弄堂口就是一条鹅卵石路，后来人民政府认为是旧社会的路，拆了，铺上柏油，成了新社会的路，平了，直了，味没了，布拉格重要特点就是保留了上千年旧社会的石头路。城市中许多房子都有两块门牌，一块是传统地址，一块是保护建筑的编号，据说光布拉格市巳经编到3000多号，政府的出发点，有钱就修，没钱就保，不拆不建，修旧如旧。所以，整个城市有苍伤感。
瓦茨拉夫广场，布拉格城堡，老市政厅，火药门，查里大桥等重要景点总有艺人在街头演出，无一例外，他们全部都在演奏伏尔塔瓦，我怀疑，难道捷克只剩下斯梅塔那一个伟大的作曲家？显然不是，世界上只有捷克出了最多的音乐家，有近100位作曲家的作品现在还在演出，近10位的作曲家被列为世界顶级作曲家，史塔密兹，克罗梅尔，莱克，杨纳杰克，德沃夏克……，可为什么独独斯梅塔那这么受到青睐？
近100年，捷克成了大国剁板上的肉。1938年西方的“绥靖主义”导致墨尼黑条约的签定，苏台德地区还没被割掉，整个捷克巳经落入希特勒手中，绑在二战的战车上吃足苦头。战争结束后，捷克马上沦为苏联社会主义大家庭中的的二等公民。捷共总书记杜布切克想学波兰人，匈牙利人，搞个小小的政治体制改革，“布拉格之春”，这是颜色革命的老祖宗，结果干爹苏联人不干了，怀疑捷克人有脱离社会主义大家庭之嫌，他们使出了不要脸的阴着，1956年他们在匈牙利就这么干过。
1968年8月20日晚11时，布拉格机场接到一架苏联民航客机信号：“机域事故，要求迫降”，捷方同意。客机一降落，数十名苏军突击队冲出机舱迅速占领机场。几分钟后，苏联巨型运输机开始降落，一分钟一架。1小时后，一辆苏联大使馆的汽车引路，苏军士兵直扑布垃格。21日拂晓，苏军占领整个捷克，杜布切克被逮捕。
“布拉格之春”有一张非常著名的黑白照片。苏联坦克把两辆电车逼到路边，坦克中横在路中央，坦克中士兵和捷克民众互相敌视着。照片地点：布拉格的政治文化中心，瓦茨拉夫广场，捷克的天安门。一觉醒来，捷克人傻了，发现苏联人的枪顶在他们的脑袋上，主要街口都站着苏联士兵，一些仅有的自由空间也被剥夺了，伏尔塔瓦河两岸的人在结聚仇恨，电台开始不断播出斯梅塔那《我的祖国》之伏尔塔瓦，捷克人开始反抗。远在千里之外的中国人也开始关心“布拉格之春”，我手抱“美国之音”，关注苏联人会不会开杀戒。
瓦茨拉夫广场长700米，宽150米，在历史上属于新城一部分。14世纪，随着布拉格的日益繁盛，老城无法容纳骤增的外来人口，查理四世就决定在在南面紧靠老城兴建新城，说是新城，算来也有600年历史了。此时，中国的朱元璋同志正率领一帮叫花子向党中央发难呢。四周建筑大部分也具有较长的历史了，顶端是捷克档案馆，广场呈现一点点现代化气息，广场的中心地带是花坛，开着紫色的花，两边均为精品名牌商店，豪华酒店。但与巴黎香榭丽舍大街比，不光鲜，不时尚，连肥胖症的人也没有。大街中部就树立着一个不大的十字架，挂着两个青年的头像，纪念当年两捷克青年抗议苏联入侵而自焚。
大街的中央还停放两辆电车，前后没有轨道，成了咖啡吧，是否就是那张照片中被苏联坦克挤到一边的，不得而知。有一艺人在街角用巴扬演奏着《伏尔塔瓦》，水平不高，但很投入。瓦茨拉夫广场它没有老城的幽、没有老城的静，没有老城的酒吧、没有老城的让人驻足的诱惑，但它算捷克的中心了。苏联坦克是从各个路口涌进瓦茨拉夫广场的，把坦克布满这个广场，具有强烈的震撼和象征意义。站在瓦斯拉夫雕象前，捷克人自由享受着午后阳光，听到街边断断续续的伏尔塔瓦，长嘘一声，捷克民族，熬到今天，不容易啊！
让斯美塔那没想到的是，1990年1月1日，他逝世后的106年，首届布拉格音乐节《我的祖国》之伏尔塔瓦登峰造极，享誉全球。那天，全世界实况传播，见证了伟大一刻。苏联人走了，捷克在千疮百孔站起来，自由了，独立了。捷克人的儿子，流亡国外多年的指挥大师拉法埃尔。库贝利克，在斯美塔那歌剧院指挥捷克爱乐乐团，演奏了交响诗《我的祖国》。伏尔塔瓦河再一次高调展现在世界面前，深沉宽广，波涛翻滚，荡气回肠。人权活动家、剧作家、古典音乐爱好者、“七七宪章”运动的领导者、新总统哈维尔，坐在台下，浑身颤抖，两手掩面，潸然泪下，激动不已。当然，为此流泪的不仅仅是捷克人，全世界都哭了！
三年后，捷克的兄弟斯拉伐克也走了，伏尔塔瓦继续流淌。伏尔塔瓦的使用频率肯定超过了捷克国歌。无疑，在众多版本中，以大师卡拉扬指挥柏林爱乐乐团这个版本水平最高，细腻、准确、轻重、组合，浑然天成，完美无缺。可惜，演奏的是一帮“德国鬼子”，当年德国人吞下捷克时，是不会关心捷克人的感受的。应该听捷克库贝利克的，两个民族流得是不一样的血，同是伏尔塔瓦，日尔曼人用技巧在演奏，捷克人用心在倾诉。
离开布拉格前，在礼品店买了一个小人，4个欧，瘦瘦长长，穿着灰军装，高高鼻梁，傻傻站着，特别可爱，一看就想掏钱，他是捷克作家哈谢克笔下的《好兵帅克》。我在想，捷克人就是帅克，他们不傻，不笨，可爱但坚强。把斯美塔那、库贝利克、德沃夏克、哈维尔、帅克……排成一行，往伏尔塔瓦河边一站，怎么看都应该给这个民族加分，加高分。
9.23.2013