孙从轩君，我的好友。六十年代中期，因受政治迫害肄业于甘肃农业大学。后以做临时工维持生计，赡养卧床不起的老母。文革中，68年8月某日，迫于生计，蹬平板三轮车载人路过华西大学校门口时，被保卫毛主席的红卫兵用枪射杀，时年仅25岁。
孙君家世业医，其父早逝，母以开小中药铺养大他姐弟二人。母笃信天主，孙君两岁时受洗皈依天主教。不幸在大陆易帜后，此即成为孙君参加[天主教圣母救国军]的罪证，被记入档案沦为贱民。
孙君同父异母的兄长，57年被打成右派。姐姐在重庆大学读书期间，64年下乡参加“四清运动”，莫名其妙地溺死水中。孙君冤死后，消息不敢告诉其母，由其兄长谎称其已入狱，孙母遂在不停地呼唤孙君的哀嚎声中拖了年余，撒手归天。
孙君冤死时，无人料理后事，由好友沙世谦君发电报召我赶回成都处置。时大陆军管，武斗正烈，我通过成都警司，在殡仪馆找到孙君遗体。天气炎热，孙君的遗体已经变形，我只好请人清洗掉孙君身上的血污，换上一套干净的工作服，匆匆地送孙君到火葬场火化。
我替孙君选了个雕满荷花的骨灰盒，并即题诗于骨灰盒上寄托我的哀思。此诗及<乞丐>等诗，都成为70年我被批斗时的罪名之一。
文革后，射杀孙君的凶手也没有查到。谁之罪？
2003年2月26日追记
文章来源：作者文集