作者按：此文作于流沙河逝后，尽力回避许多敏感的历史与人亊物亊，却被一家编辑部用审查的眼光爱莫能助，缺乏勇气签发，由此可见大陆文字獄已禁锢到历史空前了，现寄海外网上，请读者从读它获得大陆文禁，已禁到何种令人发指。流沙河的自由思想，从庒子获慰籍，六四后，断了写诗，认为诵扬过刽子手：他是人民的儿子与改革设计师是可耻。他从台湾去寻回五四的诗魂文魂。去究文字训诂，给未来学子继承传統文化搭桥，他有许多未尽文章末尽才，令人惋惜。
流沙河驾鹤西去了。在西天见到庄子，准会给庄先生说：你那“ 吾以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为送賷”的人生观，我也体验过了，逍遥乎，不尽逍遥哩。若遇诗翁陆游，准吟陆前辈那首“当年走马锦城西，曾为梅花醉如泥”的名句，并告䜣放翁先生，如今成都人赏梅，已不走马，而是开车，赴东郊“幸福梅林”玩农家乐，闻着香，不赋诗，而是梅林里斗牌与吃火锅，诗趣，已变腹滿肠肥之乐矣！
我坐阳台书房，浮想连翩，想象他在天上，神与形解放的逍遥，却仍然难转移与消解心中的悲恸，窩在心里的是：从少到老的一生友情，和悲与欢一世的交游，任宽怀去排解，可这生离死别之痛，忍不住也效他挽贺星寒诗“蜀鵑寂寥归林后，今日野啼两三声”那么长啸与长歌两三声，以泄心中之悲了。
就在奠仪后，我已梦见他：背着他那小侄孙女玛烏，重演他诗中写的“乖乖儿，快来骑马马”的意象。转瞬，恍佛他又坐茶馆，用笔给年轻人在纸上画甲骨文，趣味盎然地讲象形字那字根里秘密。偶然话到辛亥时五老七贤，他又忆起他外公在成都南门染靛街开骡马栈房，被捉住剪了辮子，回家哭得呼天呛地，不做奴民了，还悲哀的笑话。这种笑话，正是他书话、诗话、史话之外，常说常新的插话，有时竟如柳敬亭讲的评话。我家的下两代，就是听着沙爷笑话与趣话成长的，避暑峨眉伏虎寺禅房，或青城楠庄廖工的别墅，他们总尾随而来，在月白风清之夜，虫声如琴之夕，听着沙爷妙趣横生的幽默故亊里散播的文趣书香，在笑翻与笑悟中健脑益智。以后，两个孙仔，不见费力，就给我读了一堆高文凭回来，能说无沙河兄醒脑娱心之恵吗？
记忆里，他的口才，不亚于笔才，用他《退休赋》如里语白话融入文言写的：“不开会，不上班，远离文坛，不争长短。只读书，只写字，近到菜市，只买东西”如此浅白又严谨文字，说明他是今文与古文都读通透了，才有如此雅俗共铸文风。而他那“远离文坛，不争长短”之句，还是说给某诗人听的，因为他老拿流沙河作病害，认为流沙河的声名超过他，是他晋升作协主席的障碍，我见这诗人醒悟流沙河并非攀升对手后，不仅停了无亊生非的攻击，且改为握手言欢的友好了哩！作协主席那顶帽子，哪是皈依了庄子的流沙河脾好的桂冠，给他设的副主席座位，就长期空缺哩。
流沙河这种亦庄亦儒的书生，总认为：人生一世，如鴻爪留泥的，不是名利福祿，而是文字与文化。他被监督在凤凰山农场劳动，挥汗如雨下来，也在暗写“字海漫游”时，老工人钟万山也很同情与阿护这书生。他寻嚼文咬字乐趣时，别人正在勾心斗角取乐，他的书生良知，便未在互咬互害中异化？
他说，派他守书库，夏天，热得睡不着觉，文联设在那熊克武老公馆里，剩他一人留守，书，读累了，又去读天上银河系的星座，探北斗七星春秋不同位置，參商两星何时在晨昏可见，甚至神游外星飞碟uFo，去开阔想象空间。年轻就如此迷书迷文还迷天象，他这读书种子，与当年多少知识分子埋怨文化误我知识害我不同，认为文化智他、乐他、救他，相信这民族仍应在文化与文明化中获救。他在人生困危的苟延残喘中，仍拚命读书求知，开智启愚，别人追求打胀肚子时，他在饥寒交迫还加歧视压迫时，仍在勤于富足脑子，才练得腹有诗书气自华的亮丽后半生。那些腹缺诗书气自粗与野者，妒忌他、貶损他，可他这作家，勤苦地耕读，凭作品的文化与思想含量，博得读者的赞赏哩？
他从金堂复出做编辑与专业作家，笔耕书房40年，以诗学、文学、朴学去挽文化之失，续文明之脉。以各类幽默文字，复活吾蜀幽默大师李宗吾、刘师亮等之灵。还是文章大家，擅散文、随笔、杂文等，他用《Y先生语录》等小品，创出很个性化一种文体，在他熔铸古文与白话的熔炉中，冶出一种被今日出版家赞为炉火纯青的文字。并且，他坚持一生毛笔书写，结合幼时临过碑帖的功夫，终于他的书法，也脱俗入流，挂杜甫草堂好雨轩，受有识者青睐，也受书家首肯。而且，凋蔽了的对联文化。他著那些烩炙人口的对联，如：“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”“革新你喝拉罐水，守旧我飲盖碗茶”等，使对联经口号化空泛化后，被他引向个性化文学化的回归，使假大空的对联没了巿场。他在重庆某报写专栏“每日一联”写一付趣联，再加两百字的铨释，不也是改革中以联文化播种传统吗？
他退休最后10年，多少文人在巿侩化犬儒化，可他仍在精粹化与学者化自已。不滿足学富五车，腹笥里蕴藏的诗书，富于同侪同辈。他被巿图书馆馆长萧平发掘到讲厅，开出流沙河恢谐又文化的讲座，散播着书香，培育书迷、书痴与读书种子，浓厚了文化古城淡薄的文化。他扩展的书卷气，使染市侩气者，相形见绌。这10年，我见他像杏坛设教，讲易说庄，评诗论文，恰在文翁设教的石室之旁，虽无文翁之夫子气象，亦像在续西蜀子云亭与陈子昂读书台之文脉，而有流沙河之讲座哩！拥趸的听众粉丝，如饥似渴地吸吮他的文化乳汁，灌溉出众多热爱文化的读书种子与粉丝，他坚持讲到嗓音嘶哑发不出声音才停止，感动了许多学子。这次送他出殡的灵堂，便拥来好几百这种听众。挂滿大厅的挽联，如挂滿人们的珠泪。他弟子冉云飞做的祭文悼唁，典雅古朴，文彩溢然。这告别仪式，由民间知音与书斋契友洒泪送归道山，祭出真悲情与大悲恸，是成都多年少见的丧礼。从今以后，人们缅怀他，只好读他几十本文史哲、诗书美的遗著，在品藻中去忆念了。
流沙河留下的清雅、书香与士子形象，我解读仍是宗奉这付名联说的：
“世上几百年人家,无非积德;天下第一等好事,还是读书。”
他这一生，以记者、作家型读书人开始，转为劳役茹苦型读书人，复出后，再成为书斋学者型读书人，他自诩的职业读书人。是从各种不同生存环境坚持熬炼出的。也区别于那些：为寻黄金屋读书，求颜如玉读书，学得文武艺货与帝王家读书之类不同的：他们读书，只是敲门砖，一达到目的，书就抛弃。在我耳里，多年来，塞滿他对李斯的耻笑，说李斯那不做厕鼠誓作仓鼠的贪富贵者，游说秦王，包里揣儒家法家两说治策，秦王喜欢法家就献法家。流沙河说李斯把儿子李里弄到洛川守高位，相当今天上海巿长了，后来，全家下场如何呢。
流沙河这种遗世书生，吸引众多的追慕者，我看到：乃体现社会转型。人们从倾心多年那种脂粉气的娱乐明星，暴发戸的商业明星后，也开始膩了，厌了，在转向仰慕书卷气的文化型明星了。同时，有大学问高文化的学者，如上辈的胡适、陈寅恪、傅斯年等大师，都没了，才显得他这颇具通才型书生，矮小也变高大。在他书斋，忆起李劼人先生1957年批他《草木篇》说的：“蜀中无人，使竖子成名”我说，我俩都从编报纸副刋起步。而我俩之前，成都报纸副刋，过去的《新民报》成都版是编鲁迅杂文的孙伏园教授，《新新新闻．柳丝副刋》是李劼人。《华西日报》是剧作家陈白尘。岂不由劼人先生的历史眼光，看准我等乃填此文化空白的竖子么？而流沙河爱说自己是批判助他出名，但他出名到文化明星，仍由文化厚积奠的基哩。
在西蜀这片文化沃土上，出产文化明星，是必然。最早的文化名星，应推西蜀子云亭的杨雄了。他这严君平的弟子，头上有哲学家、文学家、语言学家一堆文化头衔，700年后，不仅李白诗里还写梦到他，刘禹锡的《陋室铭》里，还有“南阳诸葛庐，西蜀子云亭”的缅念。西蜀另一文人司马相如，为陈皇后重金买他长门赋去助后宮尊宠，被人瞧不起，毕竟他仍是个辞章家，成都北门驷马桥，他出蜀的起点，仍留下此地名作纪念。若去翻阅西蜀文人与文风之盛，文化之灿，在文学史上，写的唐宋八大家里，宋代的西蜀，就有苏洵、苏轼、苏辙一门三父子，不止占八家中1/3以上，这种奇迹，天下难匹。到明代的文学文化大家，有杨慎，《三国演义》开头，就是他的“西江月”清代有李调元，这得罪和珅遭贬的翰林，返蜀成一代文化与戏曲宗师。之后，还有大师级的李劼人，不仅是译左拉的名家，马悦然说他那部《死水微澜》是获诺奖水平之作哩。记得上世纪40年代，我上成都求学，过爵版街林山腴双清馆，长辈还指着这五老七贤之宅告我：前几年，陈寅恪到此拜见山腴老，因是与他诗人父亲陈三立唱和的前辈，他见山腴老时，还行跪拜礼呢。但寅恪先生在华西坝金陵大学任教之前，就已是清华四大导师之一。西蜀文化之厚重，倾倒过天下多少读书人，人们爱说苏州府出进士最多，绍兴府出师爷幕僚最众，视野总聚焦江南文人，却忘了西蜀，就一个苏东坡，我见流沙河还陪着余光中去眉州三苏祠拜谒呢。而余光中，不仍是江南籍的作家诗人学者吗。
当今，文凭流行而文化流失时期，读书人中水货多于真学，也给真书生有实学的流沙河提升价值，获得时运吧：他以隔海说诗，去招流亡海外的五四文化之魂，讲易说庄，去唤先秦百家学说之灵，钻文字训诂，去建啣接传统文化之桥，当后世有文人也像陈子昂那么“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独沧然而涕下”的感慨时，在此断层中，流沙河遗下的文化遗著，也将聊以慰籍明天的书生了。
在泪眼相对泪眼的灵堂，几个友人痛苦地长吁短叹，李书崇说：我等皆会泯灭在那不舍昼夜的逝水里，而流沙河的名字会留下！我想，他说的留下，应该是他那几十卷文字留下的书香。
可他生前，常向我感叹：说他这作品，留不下来，那作品，也留不下来，转眼，就会被历史淘汰。甚至说我俩皆走错了路，只有写诗又改记实那小字辈廖亦武是天才。我还亲见山西一家出版社编辑，向他游说整两日，也未说服他把他自已否定的诗编入计划的诗全编中。此时，他却已有诗入选中学教科书，算是沗列于文学史李杜苏辛诗人队列之后了。因为那些诗家也入选教科书呀！可他并不自矜自滿，仍知自已有几斤几两！看来，正是他这种难自滿，才不断提升作品的品质与品位吧？他这种虚怀若谷的文人，我见胡适先生最典型，胡一生欢迎批评，他说，甚至为别人没有批他到点子上着急。1990年代，我听返蜀的曾彦修先生讲他编辑过批胡适八大卷文集，由他签字付印。他说那些檄文式讨伐文字，自已并未看几篇，而胡适在羙国哥大图书馆，硬买来一篇不漏地读完。明知是对他攻击诋毁，他也有耐心一篇不漏地细读，还企望从中获得教益。如此大器量与高风格，所谓海纳百川，有容乃大，胡先生这种雅量，岂非君子之量，难怪当代作家韩石山也佩服地说：“读鲁迅，使人生脾气，读胡适，使人长学问。”我看，应还使人增大气量与宽大襟怀呵？就是被鲁迅脾气骂过的梁实秋教授，骂到“资产阶级乏走狗”之恶言，可是，这梁教授仍是胡适式大度，后来在台湾，也不记恨，还著文抗议台湾当局禁出鲁迅作品。这位出身清华与哈佛的文学博士，虽遭左翼文人攻击，仍是写《雅舍小品》散文大家，译莎士比亚全集并且是研究莎翁权威，存世著述有辞典等数十卷两千万文字，还教出一个余光中教授这样的弟子，被高雄中山大学尊为镇校之宝。
以上这类文坛掌故，前贤雅韵，折射出诗香书香，也成为流沙河书斋三五友朋的清议话题，省悟到以往文学与文化被埋没的不凡的精神人格。而文学作品，无论何种形式，仍是人的精神人格的外化。某些眼高手低或眼底手也低的文人，腹笥浅陋，性情浮躁，气质鄙邪，无论如何逞能、装靓、称高，也是腹少诗书气自鄙之流，更属过眼烟云矣。
记得4年前，与流沙河旅游到高雄的文庙，看来，那庙历史不久，可在庑廊供的大儒群体牌位里，竟然发现西蜀文庙也不见的宋代西蜀大儒魏了翁的灵位，与我等相隔900年的西蜀读书人，竟在此海島邂逅，足见真文化与真文化人，是很难人为地轻易磨灭。我想流沙河这文化人，要从西蜀文化史上抹去，也难了。
记得他复出时，中国作协的《诗刋》邀他作编委，并非挂他名字打广告，每次青春诗会，均邀他给荒废了文化的年轻诗人补诗文化课，因此，受其恵者，如舒婷、顾城等那代诗人精英心上，也是抹不去流沙河名字吧。何况，流沙河这名字，曾一度震惊过世界学者。
那是1988年，在上海金山开世界汉学家大会，这是中国经济改革开放后文化也开放的一次世界汉学家大会。邀流沙河参加，他在会上宣读自已独创的诗三柱论，谓诗由情柱、象柱与智桂支撑出诗的空中花园说，引世界各国汉学家惊讶，想不到文革后还有用古汉语写这么精采诗论的作家，激世界汉学家们全部起立鼓掌赞赏。他们全是世界级汉学老专家老院士权威，真使流沙河受宠若惊，长期受圧心灵，能不吐一口长气吗？
归来，他告我：这会上宣读论文后，引研究五四文化学者周策纵来与他交流，还引说一口成都话且是成都女婿的马悅然来攀亲，即他妻子陈宁祖与流沙河皆读自省立成都中学的男校与女校。他说起这马悅然，诺奖的唯一汉语评委，我俩才忆起1949年前，马常出入华西后坝陈宁祖家可庄，这人高马大的瑞典人，我们都叫他马洋人，他既是世界最著名汉学家高本汉学生，毕业于哥本哈根大学，还上峨眉山向果玲法师学音韵学。流沙河说，这瑞典人厉害，不仅译过《水浒》《西游记》通俗名著，甚至孔子、孟子、庄子与《左传》也译介给西方。这世界大会，由过去还在金堂木器社拉大锯的流沙河出场，不仅给中国长了脸，还显示有品位的文化学术，也未绝种。这段文坛佳话，应留传于野史笔记，成为文典。比流沙河读宋史笔记，读到剿水浒梁山的司令梁中书，自称他是苏东坡私生子。而权臣高俅，却是苏东坡的书僮出身，这类轶闻秘史，流沙河读稗官野史后，移来作书斋闲话谈资，哪有他一篇诗的论文，引世界汉学家鼓掌的意义与价值呢？
1980年代，他任《星星》编辑时，不仅从“隔海说诗”等专栏，比两岸三通，更早就开发了诗通。他用中西诗歌理论，除著出“诗三柱论”外，还发展德国厐德诗的意象说，将吾国前辈写的诗话与西方的诗学合铸成他诗的十二象论，如兴象、喻象、隐象、典象、鏡象等，在过去钟嵘与王国维等诗学中没说清与说透的，被他镕铸中西意象理论，梳理、归纳成条理清晰的条目，方便教师更容易讲难讲的诗学。而且30年前，他就被川大尹在勤教授常聘为硕士博士答辨会的客座评委，审核硕士毕业论文。之后的系主任，再聘过他给川大中文博士生授课。有趣的是：此前，川大农化系通知他两次去领毕业证，说是为参加革命而牺牲学业者的补偿，他拒绝说：自已只读一学期称毕业，骗自已，也骗社会。可是没两年，他这只读过大学一期的大学生，却在超常艰困的自学中，学成了钱穆、启功那种没文凭却可指导硕士、博士的真学者，这也是文化史中一段不应抹灭的佳话。
流沙河不同寻常的是：他也不是看破红尘如妙玉那种槛外人，毫不关心人间。去年，他从巿一医院治肺炎归来，还问我那资源极富端着金飯碗成乞丐国家的经济政治危机解决否？他这书斋书生的文脉，有一端仍啣接于明代徐渭那类书生，也欣赏徐渭吟的“半生潦倒已成翁，独立书斋啸晚风”的风度，请看他在湘西沈从文故居留下的七律：
时来运转转回轮，
苗土还城大振声。
旅客哪知熊总理，
游人都说沈从文。
旧津冷月思翠翠，
孤墓寒风卧芸芸。
城上似闻军号响，
招魂难返少年兵。
这种七律里显示的，岂非传统书生诗人的人生感兴吗？但他自称的职业读书人，更有书生中书生的自况。坚守的文化本位，在人们拜倒钱神时，他独散播书香，也为扫除着从前给知识分子头上加的臭字的屈辱，在自雪自洗与还原自我吧。这些年，用工资、文凭与职称等提升知识份子地位，流沙河更用文化精湛与思想深邃的著述与讲述，赢得社会对知识人的敬重。
这些年，他给人印象，像回到整理国故，探究文字训诂的老路了。却是浅表的误读，仅看他在巿图书馆开10年讲座，那种诲人不倦地从《诗经》讲到《易经》从《唐诗》讲到《庄子》听众暴滿讲堂，两百人的课厅竟挤了四百人，为争座位，争得打架。还有江浙听众，乘班机赶场子，赶听流沙河的讲座。这西蜀文人的文化魅力与辐射的磁场，吸引到江南，我便联想到前清放李调元任考官到江南，也曾用考题与对联征服过江南秀才的故亊。记得有一天，巿图书馆馆长萧平在流沙河书案上，发现他正读着一本砖头厚的英文原著，他感慨这80岁老人，还在广汲博取，称这老先生的文化儲备，深不可测哩。
我听到他这感慨，立即忆起流沙河也向我发过萧平同样的感慨：
那是1951年，他从川西日报总编杨效农房里出来，向我说：效农出身唐山交大高材生，且是山西著名文化世家子弟。已精通英语，李井泉见外宾也要找他做翻译。刚才在效农家案上，见他正读着俄文原版《远离莫斯科的地方》他对前辈老书生效农的感叹，不是60多年后，萧平对流沙河的连环感叹吗？流沙河爱书嗜书，他这职业读书人，区别不少人的是：他脑子的饥饿感超常人那只有肚子的饥饿感，这些年别人富肚子富钱袋子，他仍只追求丰富脑子，这便是他由诗人、作家走向学者的不与人同的路径吧？在他《退休赋》开篇即说：“专业作家之衣冠，悄悄蝉蜕。传统文人之身份，迟迟雁归。”我曾听卲燕祥兄评流沙河“行文严谨”，作家西戎赞他造的短句很佳，他说是在西戎麾下编报纸夹磨出的。我问他：没有他在诵读文言文下的功夫，造得出吗？
我们从少年到老年，逆时，相濡以沫，顺时，又闲谈以乐。他多次说到自已这读书人未断文脉与文魂，要感谢文联秘书长音乐家安春振与人亊科长李彬给他人性化的呵护。他们都是老干部，李彬还是党委书记音乐家常苏民的夫人，常老在延安鲁艺，就是与吕骥、冼星海同辈教师，他们还怕别人说袒护了右派流沙河有什么立场问题吗？李彬叫水肿了的流沙河去守书库，使他这涸泽之魚的书生，如鱼得水般的复活于书湖书海的遨游，他的文学性灵，又获难得的复活与滋养。
他最可贵的是：无论顺境逆境，无论重文贱文，哪怕是穷愁潦倒，他坚持的文化本位，从不动摇。叫他守阅览室睡书库，那时，读书人如俞平伯与钱钟书，也在咸陵五七干校放牛，而流沙河却能守书库遨游书海，岂非不可思议的幸运乎？
于是，他迷庄子，如红楼妙玉称天下文章庄子第一。读许慎、段玉裁的文字学，对中国独特的表意文字，他认为是古人聪明构建，被他铨解在《白魚解字》与《文字侦探》等多部专著里。他在那写戏讲样板、做诗兴快板年月，能有这种文化取向与眼力，没有超前眼光与坚定的文化信念，可能吗？
某些野史笔记杂书，如孟元老的《东京梦华录》李昉的《太平广记》罗尔钢在曾国藩老宅翻出档案写的八大卷《太平天国史》这类书，赶新潮的文人，决无兴趣去翻它，很可能视为过时的历史垃圾，而流沙河却以“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的观察，既识历史，又悟人生。他告䜣我：他从孟元老写东京的樊楼，发现古代夜总会，很文明，使他认识宋代是中华文明的高峰。他蹲那书库如品滿汉全席的精神盛宴，正处30出头的盛年，凭他高中未毕业，便可跳级考入川大农化系，而且是第一名的天份，读这些文史哲杂书，其精神世界，有中外古今文化的注入，必拓展得丰富与高远？
而他发萌读书，便由前清秀才教读《诗经》，别人读书，为稻粱谋，他上学，却由审美起步，不也是他文化价值与文化本位的从幼栽培吗？
他那超常记忆力，很鲜见，耄耋之年，那本《诗经》犹可一字不漏背诵。作家高缨见我把他几十年前流亡入蜀的苦境，写在一篇随笔，称赞我的记忆力好。我告诉他：流沙河的照像式记忆，才惊人！我们坐高雄海滨，在碧波齐天，海鸥翩跹这蜀人少见的景观下，他感兴吟出不出名宋人的一首律诗，来赞赏眼前风光。我拿他写在纸片上的这首诗回家去查，竟然一字不错。这是83岁老人的记忆呵，有此出奇的记忆力，他那脑库，儲备成中外古今与经史子集的大书库，所谓腹有诗书气自华，难怪他在市图书馆讲座溢出的书香，迷醉老中青三代。几十年来，在他书斋对话与闲话，开始还有与汪曾琪在西南联大同学的作家杨禾，版画家丰中铁，剧作家叶石等，由20年代书生离世，剩寥落如星30年代书生，再填补40、50、60年代新锐。绵延不绝的书话与书香40年，已是锦城一文化风景！
流沙河这职业读书人走了，可是在他门下，承其衣钵者，已有3位读书种子，即教授龚明德、作家冉云飞与人文学者石地。龚冉两人还是著名藏书家，龚明德与北京姜德明、上海倪墨炎并称中国三大藏书家。他家墙壁全是书橱。仅鲁迅各种版本的书即5千册，他又是快绝种的版本学家。冉云飞与龚明德连袂在成都旧书市淘书几十年，由过去商务、中华、开明等书局出版的有文化价值的旧籍，从图书馆与藏书家流失出的，尽收入他们书房。云飞还专门收集旧教科书研究。从蔡元培、张元济及叶圣陶到叶楚滄等著的教本，尽成他研究资料。冉云飞家藏3万卷的书房，已成成都文化一景。而石地这前几年流沙河收的私淑弟子，已成川西天彭书院山长，他们3人师承流沙河，正以各自积累的文化，在继承流沙河那职业读书人传播书香的未尽之志业。
纵览他一生，可称筚路篮缕与艰难求索地刻苦志学，积累成通才型的文化人，在这多是专才型人才的今天，他这种诗人、作家、幽默家与杂家综合的文人，且通四书五经与诸子百家，可用古文、白话与英语行文的通才学者，应是五四那批古今中外文化镕铸文化人的未代书生矣！存世的，已少见了。
但是，他却是较五四文化人在更边缘更艰难中坚忍不抜苦读出的学者，有人在挽联中以锯匠成巨匠赞叹他，真如诗眼、文眼的发现。我感受流沙河文化多元的遗世书香，应是：
首先是诗香，别说他将《诗经》开篇那篇关关睢鸠，发现是少女采荇菜作祭祀，引来众多少男来选美的情歌互动，成一家之言。他引进台湾诗，不仅使写大字报文，效快板写诗的，回到诗本位与文本质，就是他介绍余光中的诗，那首在大陆影响最大的“乡愁”被诗朗诵，用歌吟唱，散播诗美，面之广与度之深，使多少人从一首“乡愁”的感悟，更进入诗之乡获诗之灵。无异于以一首诗，普及了诗文化。
其次是文香，当今作家，如流沙河这么钻透文字学，且嚼字咬文将字根字义辞义滥熟于心的基础上行文走笔者，难说孤例，至少是凤毛麟角似之稀了。他的语感特好，1950年編报纸时，他就可用文言作文，用英语作文，还可用土得掉渣的民间土话写小说。我在读高中时，不过在学校墙报上写点仿鲁迅笔法的杂文，此时，流沙河已在聂绀弩好友杲向真编的西方日报副刋上发散文与小品文。他从《古文观止》中韩苏欧柳的经典文字中熏陶，再经五四白话经典周氏弟兄与林语堂等化育，因此，他的文学吸纳之广，视野之宽，让我引他在《四川老茶馆赋》里传神的市井浮世绘，可见一斑，他这么写道：“东桌挽袖揎拳，伙一群浑水袍哥，提劲打把。西桌摇头诵句，坐几位白衣秀士，子曰诗云。南桌探袖摸指，聚数家牙行巿侩，讨价还价。北桌拨珠了帐，剩两个绅粮老爷，买田卖田。”他用四张桌与四个镜头，就将老舍茶馆里社会人生全浓缩于几十字里，且绘声绘色，琳瑯丰富，能不佩服其文字有色有香吗？
他播的书香里，还有一种幽默冷香，倾倒的老中青，也鲜有人可比。
他对人生的大幽默，如在《Y先生语录》中写的：
“Y先生说：女性乃母性、妻性、妓性之混合。男性乃人性、兽性、奴性之混合”
他也幽默巿俗于《Y太太语录》里，如：
“Y太太凝视二十五年前的一张新婚合影，又照照梳妆镜，不胜感慨，便套了蒋捷的《一剪梅》吟咏道：“流光容易把人抛，瘪了胸桃，肥了细腰。”Y先生涎脸问：“看我怎样？”Y太太随口答：“流光容易把人抛，秃了顶毛，肿了眼泡。”夫妻二人大笑。”
L985年评职称，他对作家分一级、二级，问我：难道一级作家尽出一级作品，二级诗人只出二流诗歌。便在《文汇报．笔会》上以“诗界五品制”用诗公、诗侯、诗伯调侃。我告诉他：这是把知识份子从统一行政级别分离出来，解决当时知识份子工资偏低的问题，他才释然。
走笔一泻无遗地掏心中的积蓄，篇幅已不短，该收笔了。想起10多年前他与中国一群作家应邀游湘西，芙蓉镇上，刘晓庆拍电影卖的米豆腐与酉水鱼吃过了，沈从文与民国总理熊希龄的老宅也参观了。晚上，湘泉酒店摆出文房四宝，请南北作家题辞。大家都是电恼上玩键盘写作，一见毛笔便畏难脸红。忽见流沙河在此，便推他作代表，他也只好回房关起门来思索，半小时后他出房在宣纸上写出一联：
客宿湘泉，酒醒纱窗月静，
人吟楚水，诗成芷岸飘香。
众年轻作家信服：薑，还是老的辣，流沙河的文化功底，从一付楹联就与多少人反映出差距了。难怪有人说流沙河去世，他这张成都的文化名片，也没了。
——《纵览中国》首发 —— 转载请注明出处
本站刊登日期： Wednesday, March 4, 2020