◎哈金 著
明迪 译
作家在开始其职业写作生涯时往往反复自问亚里士多德提出的问题：为谁写？以什么身份写？为谁的利益而写？对这些问题的回答将构成其世界观，并帮助决定其题材甚至写作风格。在这三个问题中，“以什么身份写作”最令人困惑，因为它涉及到作家的身份认同及传统，而这两者往往不由人的意志决定，并随时会改变。
我对这些问题的最初回答极其简单。我在第一本诗集《沉默之间》的序言中写道：“作为一个幸运者，我为那些不幸的人发言，他们受苦受难，忍辱负重，在生活的底层消亡；他们创造了历史，同时又被历史愚弄或毁灭。”我把自己看作是代表中国底层、用英文写作的中国作家。我没有意识到我选择的立场所具有的复杂性和不可行性，尤其是对于我所处于的状况而言。确实，太多的诚意是件危险的事情，它会使头脑过于发热。
通常来说，来自不发达国家的作者容易以社会地位来界定自己，部分原因是由于移居到物质优越的西方而感到内疚，另一部分原因是由于过去在本土所接受的教育，在那里集体常常被看得高于个人。事实上，“个人主义”这个词在中文里仍然带有负面色彩。刚开始写作时，我渴望回到中国去，我把在美国的居住看作是短暂逗留，所以我几乎理所当然地自认为是中国弱势群体的代言人。我完全没有想到这种说法是如此毫无根据。任何时候国家都可以惩罚一个作家，甚至指控他有不当行为、背叛，或者其它对不起国人的罪行。就连他试图效劳的人民都可以质问他：“谁给你为我们说话的权利？”有的人甚至可能提出挑战：“如果你没有和我们一起受难，那么你仅仅是利用我们的痛苦来为自己谋利。你在国外出卖自己的国家和人民。”
（继续阅读）