他七岁时就想过，如果自己能够拥有一家书店，就不用花钱买书了。在狱中，他的创业冲动并没有变，但却开始以不同的角度看待这个梦想。他和其他成千上万人在追求自由理想的公众抗议中未能赢得胜利，但是开书店或许是一种更可行的方式。
他获得当局减刑，很快就出狱了。于是他开了一家书店，售书的范围极其广泛，包括哲学、历史、政治科学和大量关于西方思想的书籍。
在北京大学附近一栋不起眼的楼房里，位于租金低廉的二楼的万圣书园如今经营得有声有色，用精心布置的书架和展示台建起了一座祥和的港湾。
这家书店在北京迅猛发展的房地产市场中幸存下来——自1993年以来，它已经搬迁了三次——此外更是挺过了习近平政府异常严格的审查制度，在这个一党专制的国家，这家书店象征着一种独立政治精神。
在入口楼梯墙壁上的众多文学相关的海报之中，英国哲学家与自由思想家伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的大幅照片脱颖而出，揭示了店内的品味。
“中国不是一个自由的社会，它不是一个自由的国家，”刘苏里坐在醒客咖啡一个安静的角落里说，沿着书店一侧蜿蜒的走廊，便可来到里屋这个小巧舒适的休闲所在，屋内的陈设是古色古香的中式家具。
“但书店可以表达我们对自由的渴望和对建立自由社会的希望，”他说
醒客咖啡是店内一个舒适的休闲之处。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
新顾客如果觉得店主有种活泼的讽刺精神，也是有情可原的。在入口展示台最醒目的位置摆放着第11版《罗伯特议事规则》(Robert’s Rules of Order)。
这本书是最近的畅销书。不过并不是因为共产党想用这本19世纪美国陆军少校编写的议会程序来指导他们的会议。刘苏里说，中国的企业管理者和企业家出于商业原因购买这本书，从中学习如何召开一场产品大会，或管理一场销售人员大会。
书店前方的陈列桌上还有20世纪初加拿大政治家罗伯特·罗杰斯(Robert Rogers)的《议会如何工作》(How Parliament Works)，也是一本民主立法机关的指导手册。
“这本书政治上更敏感，”刘苏里说。“不幸的是，它不像罗伯特那么受欢迎。”
万圣书园整洁有序，有点像小型的曼哈顿史传德书店(Strand Bookstore)，不过从墙上的照片看来，刘苏里还是更喜欢旧金山的城市之光书店(City Lights)和巴黎的莎士比亚书店(Shakespeare & Company)。三只猫不时在桌上陈列的书籍之间小心翼翼地走着，为书店平添一丝魅力。
负责这一层的是一位解放军的退伍军人；他一丝不苟地维护着书籍的摆放顺序，让木地板保持一尘不染。前台附近有几个帆布包和T恤衫，上面写着醒目的标语，但重点还是书。咖啡屋里的咖啡并不是为了让人在那里流连忘返的。
收银台下有一道英文横幅：“I cannot live without books”（我的生活不能没有书），一个《独立宣言》副本挂在正门入口。
顾客似乎和书籍一样多元。将店开在这个地段是有考虑的，与中国首屈一指的大学校园保持着步行可达的距离，但是这里的顾客来自全国各地。
在前不久的一个周末，来自南方城市深圳的一位化工公司经理将一辆满载书籍的购物车送到收银台，之后这些书会通过空运快递到他家。许多高级军官、中共官员、富有的社交名流和著名企业家都是这家店的客人。
万圣书园只卖中文书。因此书籍的选择不仅取决于刘苏里的广泛品味，也要取决于中国的出版社。BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
“他们买了什么书是秘密，”刘苏里说。“但是看看这里的书目，你会明白的。”
万圣书园只卖中文书。因此书籍的选择不仅取决于刘苏里的广泛品味，也要取决于中国的出版社。
而这些出版社则要受制于共产党的审查机构，该机构决定着哪些中国作家的作品和外国作家作品的中译本能够出版。
审查不是一门精确的艺术，但它一直都存在着。被禁止的内容以党的内部指导文件形式从宣传机构下达到出版社领导，有时每天都有。它们从未被公开。也没有公布过任何禁书名单。
刘苏里说，一些基本的规则还是广为流传的。审查机构的首要动机是保护共产党。“任何把共产党说成是威胁的内容，都是红线，”他说。
这导致了一些存在鲜明反差的选择。关于苏联劳改营的书籍被禁，但有关纳粹集中营的描述是允许的。介绍卡斯特罗对古巴的统治的历史著作没被翻译多少；和中国人满为患的医院相比，古巴的医疗系统好太多了。
中国有大约600家大型国有出版社和3000家隶属于政府机构的小出版社。一些惹恼政府的书有时会成为漏网之鱼。出版人往往是自由派和文学爱好者，他们中的一些人想出版优秀的书籍。一些人会试图挑战极限。
因此，不得诋毁共产党这条规则的一个例外是，刘苏里最喜欢的书之一，阿瑟·库斯勒(Arthur Koestler)描述苏联古拉格的小说《正午的黑暗》(Darkness at Noon)多年在中国有售。
然而，它最后一次出版是在2006年，现在似乎也被禁了。网上有库斯勒这部经典作品的二手书卖，售价50美元，而它的原价是1.50美元。
挂在书店前门的《独立宣言》副本。 BRYAN DENTON FOR THE NEW YORK TIMES
万圣书园销量稳定的图书包括美国历史和早期总统——特别是华盛顿和杰斐逊，以及本杰明·富兰克林——的传记。刘苏里说，对美国开国元勋的兴趣，和渴望知道美国如何成为民主和全球大国有关。
刘苏里说，最近出版的有关总统竞选的政治书籍对顾客没有太大吸引力。他说他想先看看迈克尔·沃尔夫(Michael Wolff)的《炮火与怒火》(Fire and Fury)再备货。该书即将推出中文版。
西方自由派的常备书籍汉娜·阿伦特(Hannah Arendt) 的《极权主义的起源》(The Origins of Totalitarianism)和乔治·华盛顿的《告别演说》(Farewell Address)——后者概述了他支持限制任期的理由——一直都很畅销。
过去几周，这两部作品在中国互联网上流传，默默抗议习近平废除中国宪法对主席两届任期限制的决定。刘苏里说，审查者极有可能从来没读过华盛顿的主张。
周末是书店最忙的时候。最近的一个周六，狭窄的过道里挤满了人，尤其是非小说区的书架周围。小说不是万圣书园的强项。
有很多玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)和艾丽丝·门罗(Alice Munro)的作品，但没有琼·迪迪翁(Joan Didion)的。有关女权主义的图书只占了两层书架，需求不足使然。
在哲学区，29岁的苏·平(Sue Ping)正在找柏拉图的《理想国》。在清华大学读MBA的她穿着白色毛衣和牛仔裤，头戴黑色贝雷帽。“对我来说，这里是天堂，”苏·平这样评价万圣园书店。“我在网上买东西，但我来这里是因为我喜欢这里的氛围。非常开放，你会觉得自己是受欢迎的。”
几个书架开外，45岁的小学科学教师黛西·付(Daisy Fu)正在决定买不买一本有关朝鲜的书。她和丈夫骑摩托车过来的。“书店是文化的象征，我们需要它，”她说。“虽然我不常来，但重要的是知道我可以来这里，在这些书籍中徜徉。”
刘苏里知道，有一本书他永远备不到货。批评毛泽东的著作自然是被禁的，而担任毛泽东私人医生多年的李志绥所著的那本轰动性的《毛泽东私人医生回忆录》，被认为尤其令人憎恶。在该书的描述中，毛泽东是一个暴虐的人，有着恶魔似的性欲和可怕的个人卫生习惯，晚年患上了一种运动神经元疾病。
“在中国根本没办法买到这本书，”刘苏里说。“想象一下，如果我在书架上放两本。最轻的处罚是罚款3000美元。中等程度的处罚是关店。最严重的情况是书店老板判刑三到五年。”
—— 原载: 纽约时报中文网