刘原 2018-05-12
作者 刘原
今天，汶川地震十年。
这也许是我们这一代最重要的国民记忆。
若论死亡人数，汶川并非最高的。唐山大地震的死亡人数是24万多。但唐山记忆是模糊而混沌的，而汶川却是21世纪网络时代的第一次重灾。因为新的传播手段，让我们每一个人得以身临其境、感同身受。
相信每一个人都记得当年的末日感。
前不久在央视上看到了一个唱歌的女孩，她的脊椎在地震中受伤，所以身高永远停止在了2008年。但她的许多伙伴们，根本没能逾越过那一年。就像《芳华》里的对越战争伤残老兵，我们觉得他们凄凉，他们却觉得死去的战友更凄凉。
十年前，我的许多前同事进入震区采访。
印象最深的是老同事李志刚在博客里叙述的：他进入北川时，开始路上都是慌乱的人群，忽然哗啦啦全如潮水般散去，他继续前行，听说上游的堰塞湖要溃了，他随即折身疾奔，仓皇逃跑。
他跑了几公里，路上没有一个活人。只有一具接一具的尸体。
回到宾馆，他用海盐泡了很久的头，才平静下来。
那一年进入汶川的许多记者和志愿者，一辈子都摆脱不了心理创伤，就像美国的越战老兵和伊拉克老兵一样。震区有光辉和震撼，亦有卑劣和暗黑，无论回想起哪一种，都令人悲伤。
那些帐篷里的汶川之夜或北川之夜，都不忍卒读。
还有个更出名的曾和我供职过同一家媒体的人，他是范跑跑。但我和他不是同一拨的，没见过他。
十年前我不喜欢他。时至今日，我依然认为：在灾难来临时逃生是人的天性，但呼喊一下同类逃难总归是基本的道义，更何况是比你弱小的学生。当然，再争执这些已毫无意义。
我没去过汶川。那年我申请去震区采访，被否了。作为昔年289号余孽，我当时还是有一种新闻原教旨主义精神的。这种精神在十年后已经尽数泯灭，倘若如今再碰到灾难，我再也不会申请去灾区了，因为已经不是媒体人，也因为血已冷了。
2008年的我不怕死。2018年的我很怕死。如今我开车或走路都小心翼翼，生怕被车撞到。这倒不是因为有多惜命——家里有生病住院的老人，还有嗷嗷待哺的孩子，我这条命，自己倒无所谓，但对他们太重要了。
回到2008年的五月中旬，当时我和幼齿结婚一年半，无孩。当我决定申请去汶川那夜，我和幼齿在南宁竹溪大道的一家夜宵店吃炒粉和田螺。当时震区的余震消息不断传来，死亡人数不断上升。我吃了几颗田螺，告诉了幼齿这个决定。我慢腾腾地说：此去生死未卜，若有不测，你就改嫁罢。她的眼里瞬间噙满了泪水。
一年后我在某桩著名事件中被流放，有人重提旧事，说我申请去汶川是装逼。呃，燕雀安知鸿……鸿浩之志。
简约 不规则图形 分割线
关于汶川，我不忍说太多。许多记忆深刻、广为人知的照片，我也不忍发上来。太血腥了，太沉痛了。
对于一个民族而言，沉痛过后，最重要的，是反思。泪是要流的，蜡烛是要点的，但不能就这么完了。我们的社会运行机制和灾难应急机制，都必须反思：还有哪些漏洞？
譬如，如今校舍的抗震等级都达到规定了么？赈灾善款的审计都到位了么？
问多了不好。我有个朋友就刚被封号了。但不问吧，我们的良心对不住万千死难灵魂。
2008年发生过许多大事。像李承鹏和韩寒都说过那一年彻底改变了他们。
前年我去成都，经过天府广场，望见主席招手打车雕像，想起了汶川地震时的段子。四川人终究是达观的。但我脑海中关于天府广场的记忆，并不仅止于地震。
就像我们关于尘世的苦难记忆，远不止于汶川。
我一直记忆深刻的某个瞬间，是柴静当年做的一个节目，采访台湾老兵。老兵是山东菏泽人，13岁那年，乱世，母亲往他怀里塞了20个银元，还有一个石榴，嘱他去南京上学。走时，少年在车上啃着石榴，同学摇他说：你娘叫你。他多啃了一口石榴，待抬头，车子拐弯，母亲不见了。他从此再也见不到亲娘，也从此再不吃石榴，看到就伤心。
老兵说：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
几年前，我去金门，望见太武山，望见古宁头曾经血染碧波的海滩，总会想起老兵这句话。
我一直有意识地收集民间史。
譬如听母亲讲古。她的祖父在三年困难时期，吃观音土果腹，倒不是直接饿死，但渐渐浮肿，终于病死。
四清时，已经工作的母亲回老家，望见远房叔叔被吊在树上，虚弱地求她找些水来。母亲惊惶地通知了叔叔的家人，但两三天后，叔叔还是死了。
母亲还讲过文革时的许多故乡惊悚往事，我只当是野狐禅，不料多年后在一篇长文里知道，那全是真的。
去年夏天，母亲在医院里，似睡非睡。陪护的我疲倦得昏睡过去。窗外暴雨如注，电闪雷鸣，我忽然再也不愿问母亲那些往事。我仿佛枕在40年前的故乡平房里，雨声淅沥，苦楝树的气息无声弥漫，而母亲正摇着蒲扇，给凉席上的我扇蚊子。
微渺的家史构成了国史。所以吧，二十四史并不是人民写的，但它着实是人民的悲欢生死构成的。
当我动笔写这篇公号时，在网上看到了这张照片，忽然眼泪流了下来。
这是汶川地震中，大熊猫看到前来救援的人员，紧紧地抱着他的腿，不肯松开。
我的眼泪不是为这只熊猫而流，而是为流氓猴而流。
半个月前，我们把流氓猴送回南宁外婆家。临走的清晨我抱着他，1岁多的他似有预感，紧紧地搂着我。当我们带着兔哥出门时，流氓猴在门口拼命挣扎，伸出双手要跟我们走。但我们仨终于轻轻合上房门，将他抛在岭南，一路北上。
好在还有带了他大半年的外公陪着。每当外公要出门，流氓猴就紧紧抱着他，像这只大熊猫一样。
但外公昨天也住院了，肉乎乎的流氓猴在短短一个月经历了断奶、和父母哥哥别离、和最亲密的外公别离三大重创，他虽还不会说话，但心里一定是孤苦飘零的。
这便是尘世。你心里有爱，但你无能为力。
我们都得坚韧地活着，像512劫后余生的那些人们。无论乱世或盛世，能够活着，且珍惜眼前，即是福分。苦难和别离，亦是人生的一部分。
我们可以不爱一切，但理应爱明天升起的朝阳，和朝霞。
愿他们睡得好。愿我们活得好。早安，十年前的他们；早安，十年后的我们。